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BÜYÜK BALIK 


Babamın insan olarak geçirdiği hayatının sonlarına doğru, birlikte 
yaptığımız son araba yolculuklarından birinde bir nehir kenarında durduk, 
kıyısında bir süre yürüdük ve yaşlı bir meşenin gölgesine oturduk. 


Birkaç dakika sonra babam pabuçlarıyla çoraplarını çıkarıp ayaklarını 
berrak sulara daldırdı, bir süre suyun içindeki ayaklarını seyretti. Sonra 
gözlerini oyumarak gülümsedi. Bu gülümsemeyi uzun zamandır 
görmüyordum. 


Aniden derin bir nefes aldı ve “Bu bana neyi hatırlattı biliyor musun?" 
dedi. 


Sustu, bir süre düşündü. Artık hatırlamakta zorlanıyor, hatta genelde ne 
söylemek istediğini bile unutuyordu. Anlatacağı fıkrayı zihninde 
toparlamaya çalıştığını düşündüm, çünkü her zaman anlatacak bir fıkrası 
olurdu babamın. Ya da belki maceralar ve kahramanlıklarla dolu hayatını 
öven bir hikâye anlatacaktı. Merak ettim, neyi hatırlamıştı acaba? Hırdavat 
dükkânındaki ördeği mi? Bardaki atı mı? Boyu bir çekirgenin dizine kadar 
gelen çocuğu mu? Günün birinde bulduğu ve sonra kaybettiği dinozor 
yumurtasını mı hatırlamıştı, yoksa haftanın üç günü yönettiği ülkeyi mi? 


“Bana neyi hatırlattı biliyor musun," dedi babam: “Çocukluğumu." 


Bu yaşlı adama, yaşlı beyaz ayaklarını berrak nehir sularına daldırmış 
oturan, sayılı günlerinin sayılı anlarından birini yaşayan yaşlı babama 
baktım ve birdenbire sadece bir çocuk, bir küçük oğlan, gencecik bir 
delikanlı olduğunu düşündüm; bütün hayatı önünde uzanmış onu 
bekliyordu, tıpkı beni bekleyen hayatım gibi. Bu düşünce daha önce hiç 
aklıma gelmemişti. Derken zihnimdeki imgeler -babamın şimdiki ve bir 
zamanlarki hali- birbirine karıştı ve babam o anda yabani, aynı anda hem 
genç hem yaşlı, ölmekte olan ve yeni doğmuş tuhaf bir yaratığa dönüştü. 


Babam bir mite dönüştü. 


Doğduğu Gün 
Son kırk yılın en kurak yazında doğmuştu. Güneş, Alabama'nın killi, 
kırmızı toprağını kavurup toza çevirmişti, kilometrelerce gitseniz de su 
bulamıyordunuz. Kıtlık da vardı. O yaz mısır, domates, hatta kabak bile 
yetişmemiş, hepsi puslu beyaz gökyüzünün altında kuruyup gitmişti. Her 
şey sırayla ölüyordu; önce tavuklar, sonra kediler, arkasından domuzlar ve 
köpekler. Kemik kıkırdak ayırmadan yahniye katıldı bunların tümü. 

Adamcağızın biri aklını kaçırdı, taş yemekten öldü. Cesedi o kadar 
ağırdı ki mezarına taşımak için on kişi gerekti. Toprak o kadar kuruydu ki 
mezarı kazmak için on kişi daha çalıştı. 

İnsanlar doğuya bakıp soruyorlardı: Suları çağıldayan nehri hatırlıyor 
musun? 

Batıya bakıp soruyorlardı: Talbert's Gölunü hatırlıyor musun? 

Doğduğu gün, sıradan bir gün gibi başladı. Güneş yükseldi, kamı bir 
ülke kadar büyümüş bir hanımcığın kocasının kahvaltısı için mutfaktaki son 
yumurtayı yağda pişirmekle uğraştığı küçük, ahşap eve yukarıdan dikkatle 
baktı. Koca çoktan tarlaya yollanmış, gizemli bir sebzenin eğri büğrü, 
kapkara köklerinin çevresindeki tozu toprağı sabanla sürmeye çalışıyordu. 
Güneş parlak, ışıkları yakıcıydı. Yumurtasını yemek için eve dönerken 
alnındaki teri yırtık pırtık, büyük bir mavi mendille sildi. Mendili iyice sıkıp 
ter damlalarını eski bir teneke fincanın içine akıttı. Daha sonra susayınca 
içmek için. 

Babamın doğduğu gün, hanımcığın kalbi kısa süreliğine durdu ve 
kadıncağız öldü. Sonra yeniden canlandı. Ölüyken bedeninin üstünde, 
havada asılı olduğunu görmüştü. Oğlunu da görmüştü - ışıldıyordu oğlu. 
Yeniden kendi bedeniyle buluştuğunda, orasında bir sıcaklık hissettiğini 
söyledi. 

"Yakında," dedi. "Çok yakında gelecek." 

Yanılmıyordu. 

Doğduğu gün, birisi şu tarafta bir bulut gördü, biraz kararmış bir bulut. 
Bulutu seyretmek isteyenler bir araya toplanmaya başladılar. Bir kişi, iki 
kişi, iki kere iki kişi derken elli altmış kişi toplandı - hepsi gökyüzüne, 
kavrulmuş ve bitkin düşmüş topraklarına yaklaşan bu epeyce küçük buluta 
bakıyordu. Koca da buluta bakmak için dışarı çıktı. İşte oradaydı - bir bulut. 
Haftalardır gördükleri ilk gerçek bulut. 


Kasabada bulut seyrine çıkmayan tek kişi hanımcıktı. Çünkü o yere 
devrilmiş, acıdan soluğu kesilerek kıvranıyordu. Öyle nefessiz kalmıştı ki 
çığlık bile atamıyordu. Haykırdığını sanıyordu -ağzını sonuna kadar 
açmıştı- ama hiçbir şey çıkmıyordu. Ağzından yani. Başka bir açıklığı 
meşguldü oysa. Onunla meşgul. Bebek geliyordu. Kocası neredeydi? 

Dışarıda bir bulutu seyrediyordu. 

Ne buluttu ama! Hiç de küçük sayılmazdı, gerçekten hatırı sayılır bir 
buluttu, kurak tarlaların üzerini kaplamış, havada asılı duran kocaman ve 
gri bir bulut. Hanımcığın kocası şapkasını çıkardı, gözlerini kıstı, daha iyi 
görebilmek için veranda basamaklarından aşağı indi. 

Beraberinde hafif bir rüzgâr da getirmişti bulut. Ne hoş bir histi bu! 
Yüzleri nazikçe okşayan hafif rüzgârın verdiği his ne tatlıydı. Derken koca, 
gökgürültüsünün sesini işitti -gümbür!-ya da iişittiğinin gökgürültüsü 
olduğunu sandı. Aslında duyduğu ses masayı tekmeleyerek deviren 
hanımcıktan geliyordu. Ama aynı gökgürültüsü sesine benziyordu. 
Tastamam gürleyen göğün sesiydi. 

Tarlaya doğru bir adım daha attı. 

"Kocacığım!" diye haykırdı hanımcık var gücüyle. Ama geç kalmıştı. 
Kocası iyice uzaklaşmıştı, onu duyamazdı artık. Hiçbir şey duyamazdı. 

Doğduğu gün, bütün kasaba halkı babamın ailesinin evinin önündeki 
tarlada toplanmış, bir bulutu seyrediyordu. Başta epey küçük olan, yavaş 
yavaş gözle görülür biçimde kabaran bulut kısa süre sonra iyice şişti, en az 
bir balina kadar büyüdü ve içinde beyaz ışıklar çakmaya başladı. Buluttan 
aniden fırlayan yıldırımlar çam ağaçlarının tepe dallarını tutuşturarak 
kalabalıktaki bazı uzun boylu adamları endişelendirdi; bulutu seyretmeye 
devam ederken omuzlarını kamburlaştırıp başlarını kıstırarak olacakları 
beklediler. 

Doğduğu gün, her şey değişti. 

Koca babaya, hanımcık anneye dönüştü. 

Edward Bloom'un doğduğu gün, yağmur yağdı. 


Hayvanlarla Konuşması 


Babamın hayvanlarla özel bir ilişkisi vardı, herkes anlatırdı bunu. Küçücük 
bir çocukken eliyle rakunları beslerdi. Tarlada babasına yardım ederken 
omuzlarına kuşlar tünerdi. Bir gece, bir ayı penceresinin önüne kıvrılıp 
uyumuştu. Peki niçin? Hayvanların özel dilini bildiği için. Bu yeteneğe 
sahipti. 

İnekler ve atlar da onu başka türlü severdi. Peşinden ayrılmazlardı. 
Kocaman kahverengi burunlarını omzuna yaslayıp sanki ona özel bir şeyler 
anlatıyormuş gibi gürültülü pofurtular çıkarırlardı. 

Bir keresinde bir tavuk babamın dizlerine yerleşip kucağına küçük, 
kahverengi bir yumurta bırakmıştı. Eşi benzeri görülmemiş bir olaydı bu. 


Alabama'ya Kar Yağdığı Yıl 


Hiç kar yağışı almayan Alabama'ya, babamın dokuz yaşında olduğu kış lapa 
lapa kar yağmıştı. Beyaz dalgalar halinde yeryüzüne inen kar düşer düşmez 
sertleşmiş, sonunda toprağı kazması olanaksız, kalın bir buz tabakasıyla 
kaplamıştı. Kar fırtınasına yakalanırsanız sonunuz gelmiş demekti, 
yakalanmazsanız ancak oturup sonunuzu düşünebiliyordunuz. 

Edward güçlü kuvvetli, sessiz bir çocuktu, kendine özgü bir düşünme 
biçimi vardı ama yapılacak bir iş olduğunda, bir çitin onarılması ya da 
kaçak bir düvenin çiftliğe getirilmesi gerektiğinde kaytarmaya çalışmazdı. 
Cumartesi akşamı düşmeye başlayan kar sabaha dek lapa lapa yağdı, 
Edward ve babası kardan adamlar, kardan kasabalar yaptılar. Durmak 
bilmeden kesintisiz yağan karın tehlike oluşturduğunu ancak akşamüstü 
saatlerinde fark ettiler. Babamın yaptığı kardan adamın altı metre boyunda 
olduğunu söylerler. Bu kadar yükseğe ulaşabilmek için çam ağacı dalları ve 
makaralardan bir mekanizma inşa etmiş, bu sayede canının istediği gibi kâh 
aşağı inmiş kâh yukarı çıkmıştı. Kardan adamın gözleri bir köşeye atılıp 
yıllarca unutulmuş yük arabası tekerlerinden, burnu küçük bir tahıl 
silosundan, muzip bir şeyler düşünüyormuş gibi yarı gülümseyerek iç ısıtan 
ağzı da bir meşe ağacının gövdesinden kesilmiş kabuktandı. 

Annesi evde yemek yapıyordu. Grili beyazlı kıvrımlar halinde bacadan 
yükselen duman gökyüzüne tırmanıyordu. Anne kapının önünden kazıma 
ve küreme sesleri geldiğini duydu ama işinden başını kaldıramayacak kadar 
meşguldü. Kocası ve oğlu yarım saat sonra soğuğa rağmen ter içinde 
mutfağa girdiklerinde dönüp onlara bakmadı bile. 

"Bir sorunumuz var," dedi kocası. 

"Ya," dedi kadın, "neymiş?" 

Bu arada, aralıksız yağan kar az önce kazdıkları geçidi örterek kapının 
önünü tekrardan kapatmıştı bile. Baba küreği kapıp geçidi yeniden 
temizlemeye koyuldu. 

Edward seyretti - babası kürüyor, kar yağıyor, babası kürüyor kar 
yağıyordu. Sonunda ahşap evin çatısı bile çatırdamaya başladı. Annesi 
yatak odasının ortasında büyük bir kar yığını bulunca evi terk etme 
zamanının geldiğine karar verdiler. 

Peki nereye gideceklerdi? Dışarıda her şey bembeyaz, kaskatı buza 
dönüşmüştü. Anne pişirdiği yemeği çıkına yerleştirdi, birkaç battaniye 
topladı. 


Geceyi ağaç dallarında geçirdiler. 

Ertesi gün pazartesiydi. Kar yağışı durdu, güneş yüzünü gösterdi. Hava 
sıcaklığı sıfırın üstüne çıkmıştı. 

Annesi, "Okula gitme saati gelmedi mi Edward?" dedi. 

"Geldi herhalde," dedi çocuk, hiç soru sormadan. İşte böyle bir 
çocuktu O. 

Kahvaltıdan sonra ağaçtan indi, okula giden bir buçuk kilometrelik 
yolu yürümeye başladı. Yolda bir buz kitlesinin içine hapsolup donmuş bir 
adam gördü. Kendisi de donmak üzereydi ama donmadı. Okula ulaştı. Hatta 
birkaç dakika erken vardı. 

Öğretmen bir yakacak odun yığınının üstüne oturmuş kitap okuyordu. 
Okul binasının görünen tek yeri çatısındaki rüzgâr fırıldağıydı, geri kalanı 
hafta sonu yağan karın altına gömülmüştü. 

"Günaydın Edward," dedi öğretmen. 

"Günaydın," dedi Edward. 

Sonra ev ödevini unuttuğunu hatırladı. 

Ödevini almak için eve döndü. 

Gerçek bir hikâye bu. 


Umut Vaat Edişi 


Adları, yüzleri veya en sevdiğiniz rengi asla unutmadığını, on iki yaşına 
bastığında kasabadaki herkesi yürürken ayakkabılarından çıkan sesten 
tanıdığını söylerler. 

Dediklerine göre bir süre boyunca -aylar mı? Yoksa yılın büyük 
bölümü mü?- öyle hızlı uzamış ki yataktan çıkamıyormuş, çünkü 
kemiklerinin kalsifikasyon hızı boyunun ihtirasına yetişememiş, dolayısıyla 
ayağa kalkmaya çalıştığında rüzgârda sallanan bir sarmaşık gibi yalpalıyor, 
külçe gibi yere yığılıyormuş. 

Edward Bloom yatakta geçirdiği zamanı akıllıca kullanıp bol bol kitap 
okumuş. Ashland'deki kitapların neredeyse hepsini devirmiş. Binlerce kitap 
okumuş, bazıları on bin diyor. Tarih, sanat, felsefe. Horatio Alger. Hiç fark 
etmiyormuş. Kasabadaki bütün kitapları yalayıp yutmuş. Telefon rehberini 
bile. 

Sonunda herkesten, hatta kütüphaneci Bay Pinkwater'dan bile çok şey 
öğrendiğini söylüyorlar. 

O zamanlar bile büyük bir balıkmış. 


Babamın Ölümü: 1. Tekrar 


Şöyle gerçekleşiyor. Yaşlı aile doktorumuz Dr. Bennett ayaklarını sürüyerek 
misafir odasından çıkıyor, kapıyı nazikçe arkasından kapatıyor. Buruşukluk 
ve kırışıklıklar yığını, yaşlı mı yaşlı Dr. Bennett ezelden beri 
doktorumuzdu. Doğumumda bulunmuş, göbekbağımı kesip kırmızı ve 
buruşuk bedenimi anneme teslim etmişti. Onlarca hastalığımızı tedavi 
etmesi bir yana, bizlerle bir geçmiş zaman hekiminin letafeti ve hasta yatağı 
kenarı tutumuyla ilgilenmişti. Aslında bir geçmiş zaman hekimiydi de. 
Babama bu dünyadan giderken eşlik eden, şu anda babamın odasından 
çıkan, stetoskobunu yaşlı kulaklarından indirip bize, anneme ve bana 
bakarak başını iki yana sallayan Dr. Bennett. 

"Yapabileceğim hiçbir şey kalmadı," diyor genizden gelen hışırtılı 
sesiyle. Ellerini çaresizlik ve öfkeyle havaya savurmak istiyor ama 
savurmuyor, böyle hareketler yapmak için çok yaşlı artık. "Üzgünüm. Çok 
üzgünüm. Edward'la aranızda çözmek istediğiniz bir sorun, ona söylemek 
istediğiniz bir şey varsa şimdi konuşmanızı tavsiye ederim." 

Bunu bekliyorduk. Annem elimi yakalıyor, zorla acı acı gülümsemeye 
çalışıyor. Onun için kolay bir dönem olmadı tabii. Geçen aylar boyunca 
ruhen ve bedenen çöktü, yaşıyor ama hayattan uzaklaştı. Bakışları hedefine 
ulaşamıyor, yarı yolda kalıyor. Şimdi ona bakıyorum da, kaybolmuş 
görünüyor, nerede olduğunu, kim olduğunu bilmiyormuş gibi. Babam 
ölmek için eve döndüğünden beri hayatımız çok değişti. Onun ölüm süreci 
bizi de bir parça öldürdü. Her gün işe gitmek yerine arka bahçede, havuzun 
arkasındaki düzlükte kendi mezarını kazmak zorunda kalmıştı sanki. Hem 
de bir seferde değil, her gün birkaç santimini kazmıştı. Onu bu kadar yoran, 
gözlerinin altında halkalar oluşturan şey annemin ısrarla "babanın Xx ışını 
terapisi" dediği tedavi değil de bu mezar kazma işiydi sanki. Akşamları 
kazmaktan döndüğünde, tırnaklarının altına birikmiş toprakla koltuğuna 
oturmuş gazetesini okurken şöyle diyebilirdi: "Evet, iş ilerliyor artık. Bugün 
bir santimini daha hallettim." Annem de şöyle diyebilirdi bu durumda: 
"Duydun mu, William? Baban bugün bir santim daha kazmış." Ben de yanıt 
verebilirdim: "Harika baba, çok iyi. Sana yardım etmek için yapabileceğim 
bir şey varsa söyle yeter." 

"Anne," diyorum. 

"Önce ben gireyim," diyor kendine gelerek. "Sonra eğer şey gibiyse..." 


Eğer ölecek gibiyse beni de çağıracak. Böyle konuşuyoruz işte. 
Ölümle o pençeleşenlerin ülkesinde cümleler tamamlanmıyor, nasıl 
sonlanacaklarını önceden biliyorsunuz. 

Böyle söyleyip ayağa kalkıyor, odaya giriyor. Dr. Bennett başını iki 
yana sallıyor, gözlüğünü çıkarıp mavi kırmızı çizgili kravatının ucuyla 
camlarını ovuşturuyor. Dehşet içinde ona bakıyorum. O kadar yaşlı, o kadar 
yaşlı ki: Neden babam ondan önce ölüyor? 

"Edward Bloom," diyor kendi kendine. "Kimin aklına gelirdi?" 

Evet, kimin aklına gelirdi? Ölüm, babamın başına gelebilecek en kötü 
şeydi. Kulağa nasıl geldiğini biliyorum, sonuçta ölüm çoğumuzun başına 
gelen en kötü şey, ama babamın ölümü, özellikle de ölüme hazırlandığı o 
son birkaç yıl çok korkunçtu, onu sonraki hayatına hazırlar görünürken bu 
hayatında güçsüz bırakıp sakatlayan, giderek ilerleyen hastalıklar çok 
korkunçtu. 

Daha da kötüsü, eve hapsolmuştu. Bundan nefret ediyordu. Her sabah 
aynı odada uyanmaktan, aynı insanları görüp aynı şeyleri yapmaktan nefret 
ediyordu. Bütün bunlar olmadan önce, evi bir tür yakıt ikmali istasyonu gibi 
kullanırdı. Gezgin bir baba olduğundan, ev onun için muğlak bir amaç 
uğruna başka bir yere giderken uğranacak bir duraktı. Neyin peşindeydi 
peki? Para değil, paramız vardı. Güzel bir evimiz, birkaç arabamız, arka 
bahçede havuzumuz vardı, maddi gücümüzün yetmeyeceği bir şey yoktu. 
Terfi almak da değildi derdi, kendi işini kurmuştu zaten. Bunlardan daha 
fazlasını istiyordu ama istediği neydi bilemiyorum. Her an büyük bir amaç 
peşindeymiş gibi yaşıyordu ama önemli olan bu belirsiz amaca ulaşmak 
değil, çarpışmak ve sonra yeniden çarpışmaktı, savaş hiç bitmiyordu. 
Böylece aralıksız çalışıyordu. New York, Avrupa ya da Japonya gibi yerlere 
gidip haftalarca dönmez, derken bir gür tuhaf bir saatte, örneğin akşam 
dokuzda kapıda beliriverir, içkisini hazırlar, koltuğunu ve ailenin 
göstermelik reisi ünvanını talep ederdi. Ve her seferinde anlatacak 
olağanüstü bir hikâyesi olurdu. 

Aniden çıkıp geldiği gecelerden birinde yine koltuğuna yerleşmişti. 
Annem kendi koltuğunda, ben ayaklarının dibinde otururken, "Nagoya'da," 
diye söze başladı. "İki başlı bir kadın gördüm. Yemin ederim gördüm. İki 
başlı güzeller güzeli bir Japon kadınının çay seremonisine katıldım, öyle 
zarif, öyle güzeldi ki! Hangi yüzünün daha güzel olduğuna karar vermek 
olanaksızdı." 

"İki başlı kadın diye bir şey yoktur," dedim. 


"Gerçekten mi?" dedi beni ters ters süzerek. "Dünya Üzerinde 
Gitmediği Yer Görmediği Şey Kalmamış Bay Yeniyetme'ye açıklaması için 
teşekkürler. Gözlerim beni yanıltmış olacak." 

"Sahiden mi?" dedim bunun üzerine. "İki başı mı vardı?" 

"Ne demek, tabii iki başı vardı, iki başı mamur bir hanımefendiydi. Bir 
geyşaydı, aslına bakarsanız. Hayatının çoğunu gözlerden uzakta, geyşaların 
karmaşık geleneklerini öğrenmekle geçirmiş, ender olarak toplum içine 
çıkmıştı - bu da senin kuşkularının nedenini açıklıyor tabii. Çalışma 
arkadaşlarım ve hükümetteki bağlantılarım sayesinde yabancılara kesinlikle 
yasak olan özel salona girmeyi başardım. Tabii ortada hiçbir tuhaflık 
yokmuş gibi davranmak zorundaydım, kaşımı hafifçe kaldırmam bile tarihe 
geçecek kadar büyük bir hakaret olurdu. Ben de diğer herkes gibi çayımı 
içtim ve alçak sesle 'Domo' diye mırıldanarak Japonca teşekkür ettim." 

Yaptığı her şey eşsiz, benzersizdi. 

Hastalandıktan sonra, yokluğunun büyüsü varlığının sıradanlığına 
dönüştü. Arada bir içiyordu. Öfkeli değil de, sanki bir deliğe kısılmış gibi 
yılgın ve şaşkındı. Evde geçirdiği ilk günlerde gözleri öyle parlaktı ki 
karanlıkta bile ışıldadıklarına yemin edebilirdiniz, ama birkaç gün sonra 
onlar da bitkinleşti. Ait olduğu yerde değilmiş ve bu yüzden acı çekiyormuş 
gibi görünüyordu. 

Dolayısıyla ölmek için iyi bir aday değildi, üstelik ölüm evde olmayı 
daha da kötü hale getiriyordu. Başlangıçta dünyanın dört bir yanındaki 
tuhaf yerlerde yaşayan insanlarla uzak mesafeli telefon görüşmeleri yaparak 
zamanını elinden geldiğince iyi geçirmeye çalıştı ama kısa süre sonra bunu 
yapmaya bile takati kalmadı. Sıradan birine, işi olmayan, anlatacak hikâyesi 
olmayan birine, tanımadığım bir adama dönüştü. 

"Canım ne istedi biliyor musun?" dedi bana bugün. Dr. Bennet'ın bir daha 
sağ göremeyeceğimizi söylediği bir adam için oldukça iyi görünüyordu. 
"Bir bardak su. Zahmet olacak ama..." 

"Ne zahmeti," diyorum. 

Bir bardak su getiriyorum, ben dökülmesin diye bardağı altından 
tutarken birkaç yudum içiyor. Artık babama değil de, onun birbirinin aynısı 
ama yine de farklı, pek çok açıdan kusurlu kopyalarından birine benzeyen 
bu adama gülümsüyorum. Geçirdiği değişimler yüzünden ona bakmakta 
zorlanıyordum ama artık alıştım. Olmayan saçlarına, hareli ve kabuklu 
cildine rağmen alıştım ona. 


"Bilmem sana anlatmış mıydım," diyor derin bir nefes alarak. "Bir 
dilenci vardı, ofisin oradaki kahve dükkânından çıkarken her sabah beni 
durdururdu. Ona her gün bir çeyreklik verirdim. Her gün. Bu olay o kadar 
alışılagelmiş bir hal almıştı ki artık benden para bile istemiyordu, çeyrekliği 
cebine sıkıştırıverip geçiyordum. Derken hastalandım, birkaç hafta evde 
yattım ve dilenci beni yeniden gördüğünde ne dedi biliyor musun?" 

"Ne dedi, baba?" 

"Bana üç dolar elli sent borcun var,' dedi." 

"Ne komik," diyorum. 

"Gülmek en iyi ilaçtır," diye yanıt veriyor, oysa ikimiz de gülmüyoruz. 
Gülümsemiyoruz bile. Giderek derinleşen bir üzüntüyle bana bakıyor. 
Bazen böyle olur, bazı insanların televizyon kanallarını zaplaması gibi o da 
bir duygudan diğerine geçiş yapıverir. 

"Aslına bakarsan duruma uygun," diyor. "Misafir odasında kalıyor 
olmam duruma uyuyor." 

"Nasıl yani?" diyorum, aslında sorunun yanıtını bilmeme rağmen. Bu 
konuyu ilk açışı değil, oysa annemle paylaştığı yatak odasından misafir 
odasına taşınmak onun fikriydi. "Ben gittikten sonra geceleri yattığım tarafa 
bakarak titremesini istemiyorum, anlıyor musun?" Misafir odasında tek 
başına kalmasının bir şekilde simgesel olduğunu düşünüyor. 

Tuhaf bir resmiyetle döşenmiş odayı gözden geçirerek, "Duruma 
uygun, çünkü ben de misafir sayılırım," diyor. Annem misafirlerin eksiksiz 
ağırlanması gerektiğini düşünürdü, bundan dolayı odayı mümkün 
olduğunca bir otel odasına benzetmişti. Yatağın başucundaki komodinin 
yanında küçük bir sandalye, şifonyerin üzerinde klasik ustalardan birinin 
ünlü bir yağlıboyasının zararsız bir reprodüksiyonu var. "Burada çok fazla 
zaman geçirmedim aslında, biliyorsun. Evde yani. İstediğimiz kadar sık 
görüşemedik. Kendine bir bak, artık yetişkin bir erkeksin ve ben- ben senin 
büyüyüşünü göremedim." Büyük çaba harcayarak yutkunuyor. "Senin 
yanında olamadım, öyle değil mi evlat?" 

Belki biraz fazla çabuk davranarak ama mümkün olan en müşfik 
biçimde, "Hayır," diyorum. 

"Hey," diyor ve bir süre öksürüyor. "Sırf ben şeyim diye, biliyorsun 
işte, şey olacağım diye kendini tutma, e mi?" 

"Merak etme." 

"Gerçeği, yalnızca gerçeği, bütün gerçeği söyle." 


"Tanrı yardımcım olsun." 

"Tanrı. Fred. Her kimse artık." 

Sudan bir yudum daha alıyor. Susamaktan çok suyu arzuluyor gibi 
geliyor bana; suyu dilinde, dudaklarında hissetmeyi - suyu çok sever. Bir 
zamanlar yüzerdi. 

"Ama biliyorsun, benim babam da eve pek uğramazdı," diyor, hafifçe 
çatlayan sesiyle. "Nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Babam çiftçiydi. Sana 
anlatmıştım, değil mi? Hatırlıyorum da, bir keresinde tarlalara ekmek için 
özel bir tohum almak üzere bir yerlere gitmişti. Bir yük trenine atlamıştı. 
Akşama dönerim demişti. Ama olaylar birbirini kovaladı ve trenden 
inemedi. California'ya kadar gitti. Baharın çoğunu evden uzakta geçirdi. 
Tarlaların ekim zamanı geldi geçti. Yine de, eve döndüğünde olağanüstü 
tohumlar getirmişti." 

"Dur tahmin edeyim," dedim. "Tohumları ekti, dalları bulutlara kadar 
uzanan devasa asmalar çıktı, bulutların tepesinde bir kale vardı ve kalede 
bir dev yaşıyordu." 

"Nereden bildin?" 

"İki başlı bir kadın da deve çay servisi yapıyordu şüphesiz." 

Babam kaşlarını kaldırıp gülümsüyor, içi bir an derin bir mutlulukla 
doluyor. 

"Demek hatırlıyorsun," diyor. 

"Elbette." 

"Bir adamın anlattığı hikâyelerin hatırlanması o adamı ölümsüz kılar, 
bunu biliyor muydun bakalım?" 

Başımı iki yana sallıyorum. 

"Öyledir. Gerçi bu hikâyeye asla inanmamıştın, değil mi?" 

"Önemi var mı ki?" 

Bana bakıyor. 

"Hayır," diyor. Sonra, "Evet. Bilmiyorum. En azından hatırlıyorsun. 
Anlatmak istediğim, aslında- aslında eve daha sık uğramaya çalıştım. 
Gerçekten denedim bunu. Ama sürekli bir şeyler oluyordu. Doğal felaketler. 
Bir keresinde yer yarıldı, birkaç kez de gökyüzü delindi. Bazen kendi 
canımı Zor kurtardığım oldu." 

Yaşlı, derisi pul pul olmuş eli dizime dokunmak için yavaşça uzanıyor. 
Parmakları beyaz, tırnakları eskimiş gümüş gibi çatlak ve donuk. 


"O zamanlar neyi özlediğimi bilseydim seni özlediğimi söylerdim," 
diyorum. 

Dizimden çektiği eliyle yaklaşmamı işaret edip, "Sana asıl sorunun ne 
olduğunu söyleyeyim," diyor. Ona doğru eğiliyorum. Duymak istiyorum. 
Son sözleri olabilir bunlar. 

"Büyük bir adam olmak istiyordum,” diye fısıldıyor. 

"Gerçekten mi?" diyorum, sanki şaşırmış gibi. 

"Gerçekten," diyor. Ağır ağır, güçsüz bir sesle konuşuyor ama duygu 
ve düşüncelerinin yerli yerinde olduğunu hissettiriyor. "İnanabiliyor 
musun? Bunun kaderimde yazılı olduğuna inanıyordum. Büyük bir gölde 
büyük bir balık olmak - istediğim buydu. Kendimi bildim bileli bunu 
istiyordum. Küçük adımlarla başladım. Uzun zaman başkaları için çalıştım. 
Sonra kendi işimi kurdum. Aldığım kalıplarla bodrum katında mum imalatı 
yapmaya başladım. Olmadı, tutturamadım. Çiçekçilere bahar yıldızı sattım. 
O da olmadı. Ama en sonunda ithalat ihracat işine girdim ve gerisi çorap 
söküğü gibi geldi. Bir keresinde bir başbakanla akşam yemeği yedim, 
William. Bir başbakanla! Düşünsene, bu Ashlandli çocuk bir başbakanla 
aynı sofrada! Ayağımı basmadığım tek bir kıta kalmadı. Bir tane bile. Yedi 
taneydi bu kıtalar, değil mi? Hangisinde ne olduğunu unutmaya 
başlıyorum... Neyse, bırakalım bunları. Biliyor musun, şimdi hepsi önemsiz 
geliyor bana. Yani, büyük adam ne demektir onu bile bilmiyorum artık - 
örneğin büyük adam olmanın önkoşulları nelerdir? Ya sen, William?" 

"Ya ben ne?" 

"Biliyor musun?" diyor. "Büyük adamları büyük yapanın ne 
olduğunu?" 

İçten içe bu soruyu sorduğunu unutmasını dileyerek uzun uzun 
düşünüyorum. Normalde başka düşüncelere dalıp giderdi ama bakışları bu 
kez hiçbir şeyi unutmadığını, bu düşünceye sıkı sıkı sarıldığını ve benden 
yanıt beklediğini söylüyor. Büyük adamları büyük yapan nedir bilmiyorum. 
Daha önce hiç düşünmemiştim. Ama böyle bir anda "Bilmiyorum" demek 
olmaz. Gereken yanıtı vererek bu sorunun üstesinden gelmek gerek, ben de 
kendimi buna hazırlıyorum. 

"Bana kalırsa," diyorum bir süre sonra, doğru sözcüklerin dilimin 
ucuna yuvarlanmasını bekleyerek, "bir adam oğlu tarafından seviliyorsa, o 
adama büyük adam denebilir." 

Böyle dedim çünkü elimdeki tek güç bu; büyüklük payesini, babamın 
bütün dünyada aradığı ama şaşırtıcı bir biçimde aslında hep burada, 


yuvasında olan şeyi ona armağan etmek. 

"Ah," diyor babam, "bu değişkenler de var tabii." Sözcükler, 
sersemlemiş gibi ağzından güçlükle çıkıyor. "Bu şekilde düşünmemiştim 
hiç. Ama şimdi bu değişkenleri hesaba katarak düşündüğümüze göre, yani, 
bu durumda," diyor, "bu çok özel durumda, benim durumumda-" 

"Evet," diyorum. "Bugün, yarın ve sonsuza dek. Çok Büyük Bir Adam 
olan babam Edward Bloom olduğunu ilan ediyorum. Fred yardımcın 
olsun." 

Kılıç yerine elimle bir kez nazikçe omzuna dokunuyorum. 

Bu sözlerden sonra sakinleşiyor. Gözleri, bir ayrılık yolculuğunun 
başlangıcı olduğunu fark ettiğim tekinsiz bir kesinlikle sıkı sıkı kapanıyor. 
Perdeler kendiliğinden hareket ediyormuş gibi hafifçe aralanınca, ruhunun 
bu dünyadan diğerine geçmekte olduğuna bir an için inanacak gibi 
oluyorum. Aslında perdeleri aralayan sadece rüzgâr. 

Gözlerini açmadan, uykuya dalmak üzereymiş gibi mırıldanarak, "Şu 
iki başlı kadın," diyor. 

"İki başlı kadını dinlemiştim," diyorum omzuna hafifçe dokunarak. 
"Onun hakkında başka bir şey duymak istemiyorum, olur mu baba?" 

"Sana iki başlı kadını anlatmayacaktım Bay Çokbilmiş," diyor. 

"Öyle mi?" 

"Sana onun kızkardeşini anlatacaktım." 

"Kızkardeşi mi vardı?" 

"Hey," diyor gözlerini açıp bir anda gücünü toplayarak. Devam etmeye 
hazır artık. "Böyle bir konuda seninle dalga geçer miyim hiç?" 


Nehirdeki Kız 


Mavi Nehrin kıyısında, babamın dibinde mola verip dinlenmeyi pek sevdiği 
bir meşe ağacı vardı. Meşenin yaygın dallarının gölgesine uzanır, köklerinin 
çevresini saran yumuşak, yeşil yosunlara başını yaslayıp yatar, nehrin 
yatıştırıcı sesini dinleyerek huzurla uyurdu. Bir gün yine buraya geldi, 
kıvrılıp yattı ve tam uykuya dalıp rüya görmek üzereyken gözlerini 
aralayınca nehirde yıkanan genç ve güzel bir kadın gördü. Altın gibi 
parlayan uzun saçları kıvrılarak çıplak omuzlarına dökülüyordu. Memeleri 
küçük ve yuvarlaktı. Avcuna doldurduğu serin suları yüzüne, göğsüne ve 
sonunda yeniden nehre akıtıyordu. 

Edward sakinliğini korumaya çalıştı. Kendi kendine, "Sakın 
kımıldama. Yerinden bir santim bile oynarsan seni görür," diye 
tekrarlıyordu. Genç kadını korkutmak istemiyordu. Daha önce anadan 
doğma bir kadın görmemişti, gitmeden önce onu birazcık daha incelemek 
istiyordu bir yandan da. 

Tam o sırada yılanı gördü. Bir pamukağızdı, öyle olmalıydı. Kadına 
doğru kayarken suları hafifçe dalgalandırıyor, sürüngenlere özgü küçük 
başını genç kadının etine doğru uzatıyordu. Bu kadar küçük bir yılanın 
insanı öldürebileceğine inanmak zordu ama öldürebilirdi. Bu boyda bir 
yılan Calvin Bryant'ı öldürmüştü. Ayak bileğinden ısırılan adam birkaç 
saniye içinde ölmüştü. Üstelik Calvin Bryant bu kadının iki katıydı. 

Karar vermek için düşünmeye fırsat yoktu. Babam sezgilerine güvendi 
ve pamukağız küçük, zehirli dişlerini genç kadının beline saplamaya 
hazırlanırken ellerini öne uzatarak balıklama nehre daldı. Kadın çığlık 
çığlığa haykırdı tabii. Adamın biri suya dalmış üzerine geliyordu - nasıl 
haykırdı kim bilir. Babam elinde kıvranan, dişlerini saplayacak bir yer 
arayarak başını sallayan yılanla suyun dibinden çıkınca kadıncağız yeniden 
haykırdı. Sonunda babam yılanı gömleğine sarıp hapsetmeyi başardı. 
Öldürmeye inanmazdı benim babam. Onu yılan koleksiyonu yapan bir 
arkadaşına götürecekti. 

Şöyle bir sahne düşünün şimdi: Üstleri çıplak genç bir adamla genç bir 
kadın. Mavi Nehrin bellerine kadar gelen sularının içinde ayakta durmuş, 
karşılıklı bakışıyorlar. Güneş ışıkları çevrelerinde dolaşıyor, ışıldıyor, suda 
yansıyarak parıldıyor. Ama bu ikisi gölgede. Birbirlerini inceliyorlar. 
Çevrelerinde doğanın sesinden başka ses yok. O anda konuşmak zordu, ne 
diyeceklerdi ki? Benim adım Edward, senin adın ne? Böyle bir anda bu 


söylenmez. Konuşmayı başarabildiği anda genç kadının söylediği şey 
duruma daha uygundu. 

"Hayatımı kurtardın." 

Kurtarmıştı, öyle ya? Zehirli yılan tarafından sokulmak üzereyken 
genç kadını kurtarmıştı. Dahası, onu kurtarmak için kendi hayatını da 
tehlikeye atmıştı. Gerçi bundan söz etmediler. Gerek yoktu. İkisi de öyle 
olduğunu biliyordu. 

"Çok cesursun," dedi kadın. 

"Hayır hanımefendi," dedi Edward, oysa genç kadın yaşça ondan çok 
da büyük olamazdı. "Sadece sizi gördüm, sonra yılanı gördüm ve ben - ben 
atlayıverdim." 

"Adın nedir?" 

"Edward." 

"Peki Edward. Bundan sonra burası sana ait. Bu yere... Edward'in 
Korusu diyeceğiz. O ağaç, nehrin bu bölümü, bu su, her şey. Kendini iyi 
hissetmediğinde ya da bir şey dilediğinde buraya gel, sadece dinlen ve 
sorununu düşün." 

"Tamam," dedi Edward, gerçi kadın o anda ne söylese tamam diyecekti 
zaten. Nehir sularının epey üstünde olan başı suyun içindeydi sanki. Kısa 
süreliğine bu dünyadan ayrılmış gibi hissediyordu kendini. Henüz geri 
dönememişti. 

Kadın gülümsedi. 

"Şimdi arkanı dön," dedi, "ben de giyineyim." 

"Tamam." 

Edward, dayanılmaz ölçüde iyi bir hisle dolmanın heyecanıyla arkasını 
döndü. İçindeki öyle iyi bir histi ki, katlanmakta zorlanıyordu. Sanki 
değişip dönüşmüş, kusurları düzelmiş, baştan aşağı yenilenmişti. 

Bir kadının giyinmesinin ne kadar sürebileceğini bilmiyordu, bundan 
dolayı tam beş dakika bekledi. Arkasını döndüğünde genç kadın tabii ki 
gitmiş - ortadan kayboluvermişti. Gittiğini duymamıştı ama gitmişti işte. 
Arkasından seslenebilirdi, seslenmek de isterdi ama onu nasıl çağıracağını 
bilemedi. İlk önce adını sormadığına hayıflandı. 

Rüzgâr meşe ağacının yapraklarını okşayarak esiyor, nehir yatağında 
akıyordu. Kadın gitmişti. Gömleğinin içindeki de bir yılan değil, bir dal 
parçasıydı. Küçük, kahverengi bir dal parçası. 


Ama yılana benziyordu, tastamam benziyordu işte. Özellikle suya 
attıktan sonra yüzerek uzaklaşmasını izlerken. 


Sessiz Cazibesi 


Kendine özgü bir letafeti, alçakgönüllü davranma becerisi, beklenmedik 
anlarda bile nezaket gösterme yetisi olduğunu söylerler. Oldukça utangaçtı 
babam. Yine de kadınlar tarafından pek sevilirdi. Sessiz bir cazibe deyin 
isterseniz. Bununla asla gururlanmamasına rağmen oldukça yakışıklıydı da. 
Herkese dostça davranır, yine herkesten dostça karşılık görürdü. 

O zamanlar bile çok komik olduğunu söylerler. Çok şakacıymış, öyle 
derler. Kalabalıkta pek girişken değilmiş ama onu -anlaşılan o zamanlar 
Ashlandli hanımların çoğunun yapmaya çalıştığı gibi- yalnız yakalarsanız 
gülmekten kırar geçirirmiş sizi. Babamın ve bu genç kızların kahkahaları 
gece boyunca sürermiş, evin verandasındaki sallanan koltuğa oturur sohbet 
ederlermiş, kahkahaları gece boyu kasabada yankılanırmış. Ashland'de 
uykuya dalarken kahkaha seslerini dinlemeyi severmiş insanlar. O zamanlar 
öyleymiş. 


Devi Nasıl Ehlileştirdi 


Gençliğinde babamın başından o kadar çok macera geçmişti ki, bugün bile 
anlatılan hikâyeler saymakla bitmez. Fakat babamın başardığı belki de en 
önemli görev Dev Karl'la yüzleşmekti, çünkü onun karşısına çıkarak 
hayatını tehlikeye atmıştı. İki adam boyunda, üç adam kadar geniş, en az on 
adam kadar güçlüydü Karl. Kolları ve bacakları vahşice geçirilen bir 
hayatın, insandan çok hayvan gibi yaşanan bir hayatın yara izlerini 
taşıyordu. Davranışları da hayvansıydı. Dediklerine göre, Karl'ı doğuran da 
bütün ölümlüler gibi sıradan bir kadınmış, ama bebekte bir sorun olduğu 
kısa sürede anlaşılmış. Çok iriymiş çocuk. Bedeni öyle hızlı büyüyormuş ki 
annesinin sabah aldığı giysilerin dikişleri akşamüstü patlamaya 
başlıyormuş. Geceleri marangozun boyuna göre yaptığı karyolaya yatıp 
uyur, sabah olduğunda ayaklarının yatağın kenarından aşağı sallandığını 
görürmüş. Ve sürekli yemek yermiş! Annesi ne kadar çok yiyecek alırsa 
alsın ya da tarladan ne kadar çok ürün toplarsa toplasın, akşam karanlığı 
çökerken bütün dolaplar tamtakır olur, üstelik Karl hâlâ kamının aç 
olduğunu söyleyip sızlanırmış! Kocaman yumruğunu daha fazla yemek 
isteyerek masaya indirir, "Şimdi!" diye haykırırmış. "Anne, şimdi!" Böyle 
geçen on dört seneden sonra, kadın artık dayanamayacak hale gelmiş. Bir 
gün. Karl'in suratı kızarmış geyiğin karnına gömülüyken annesi eşyalarını 
toplamış, arka kapıdan çıkıp gitmiş, bir daha da dönmemiş. Karl onun 
yokluğunu evdeki bütün yiyecekler bitene dek fark etmemiş. Sonra da 
acılaşmış, ekşimiş -ve en çok da- acıkmış. 

Ashland'e o zaman gelmişti. Geceleri, kasabalılar uyurken Karl 
sürünerek bahçelerde ve tarlalarda dolaşıyor, yiyecek arıyordu. Başlangıçta 
ne bulduysa onu aldı; sabahları Ashlandliler mısır tarlalarını tahrip edilmiş, 
elma ağaçlarını yağmalanmış, su deposunu parçalanmış halde buluyorlardı. 
Kimse ne yapılması gerektiğini bilmiyordu. Artık evine sığamayacak kadar 
büyümüş olan Karl kasaba çevresindeki dağlara yerleşmişti. Böyle zorlu bir 
arazide onunla yüzleşmeyi kim göze alabilirdi? Hem bu insanlar korkunç 
bir ucubeye dönüşen Karl'ın karşısında ne yapabilirlerdi? 

Yağma bir süre daha devam etti, ta ki bir sabah altı tane köpek ortadan 
kaybolana kadar. Anlaşılan kasabadaki herkesin hayatı tehlikedeydi artık. 
Bir şeyler yapmak gerekiyordu - ama ne? 

Babam bir plan yaptı. Tehlikeli bir plandı ama başka bir seçenek yoktu 
görünürde. Kasabalıların şükran duaları eşliğinde, güzel bir yaz sabahı yola 


koyuldu. Dağlara, bildiği bir mağaraya gidiyordu. Karl'ın o mağarada 
yaşadığını tahmin ediyordu. 

Bir dizi çam ağacının ve yüksek bir taş yığının arkasında kalan 
mağaranın yerini, yıllar önce derinliklerinde kaybolan küçük bir kızı 
kurtarırken öğrenmişti. Mağaranın önüne dikilip seslendi. 

"Karl!" 

Sesi yankılanarak geri döndü. 

"Çık ortaya! Orada olduğunu biliyorum. Sana kasabamızdan bir haber 
getirdim!" 

Saniyeler ormanın sessizliğinde akıp gitti, derken babam bir hışırtı 
duydu, ardından toprak hafifçe sarsıldı. Mağaranın karanlığından sıyrılan 
Karl bir an sonra karşısında duruyordu. Babamın hayalinde canlandırmaya 
kalkıştığından daha da büyüktü. Ah, yüzü de öyle dehşet vericiydi ki! Vahşi 
doğada yaşamaktan, ayrıca kimi zaman açlıktan avının ölmesini beklemeye 
sabredemediğinden ve avı bazen karşı koyduğundan suratı çiziklerle, 
morluklarla kaplıydı. Siyah saçları uzun ve yağlıydı, kalın telli, 
karmakarışık sakalına yiyecek parçaları ve bu kırıntılarla beslenen 
yumuşak, omurgasız kurtçuklar dolmuştu. 

Babamı görünce kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Ne istiyorsun ufaklık?" dedi dehşet verici bir sırıtışla. 

"Yiyecek bulmak için Ashland'e gelmekten vazgeçmelisin," dedi 
babam. "Çiftçilerimiz ürünlerini yitiriyor, çocuklar da köpeklerini özlüyor." 

"Ne? Sen mi bana engel olacaksın?" diye haykıran Karl'ın sesi 
vadilerde yankılandı. Herhalde Ashland'e bile ulaşmıştı haykırışı. "İstersem 
çıplak ellerimle kuru bir ağaç dalı gibi ortadan ikiye kırarım seni!" 

Yapabileceğini kanıtlamak için yakındaki çam ağacının dallarından 
birini çiçek gibi koparıp parmakları arasında un ufak etti. 

"İstersem," diye devam etti, "seni bir lokmada yutarım! Yapabilirim 
bunu!" 

"Ben de bunun için geldim ya," dedi babam. 

O zaman Kari suratını buruşturdu - kafa karışıklığından ya da 
sakalından kurtulup yanağına ulaşan bir kurtçuk yüzünden. 

"Bunun için geldim de ne demek oluyor?" 

"Beni yemen için," dedi babam. "Ben senin ilk kurbanınım." 

"İlk... kurban mı?" 


Senin kurbanın, ey ulu Karl! Senin gücüne teslim oluyoruz. Çoğunluğu 
kurtarmak için aramızdan bazılarını kurban etmemiz gerektiğini anladık. Bu 
durumda ben ne oluyorum, öğle yemeğin mi?" 

Babamın sözleri Karl'ı şaşkına çevirmişti. Düşüncelerini toplamak için 
başını sallayınca çevreye kurtçuklar saçıldı. Bedeni titremeye başladı, bir an 
düşecek gibi oldu ve dengesini korumak için dağa yaslanmak zorunda kaldı. 

Sanki bir tür silahla saldırılmıştı üzerine. Savaşta yaralanmış gibiydi. 

"Ben..." dedi alçak sesle, hatta üzgün bir tavırla. "Seni yemek 
istemiyorum." 

"İstemiyor musun?" dedi babam, rahatlayarak. 

"Hayır," dedi Karl. "Kimseyi yemek istemiyorum." Kocaman bir 
gözyaşı damlası yanağından aşağı yuvarlandı. "Ben sadece o kadar açım ki. 
Annem bana nefis yemekler pişirirdi ama sonra gitti, ben de ne yapacağımı 
bilemedim. Köpeklere gelince... Köpekler için çok üzgünüm. Her şey için 
özür dilerim." 

"Anlıyorum," dedi babam. 

"Artık ne yapacağımı bilmiyorum," dedi Kari. "Baksana bana, dev 
gibiyim! Yaşamak için yemek zorundayım. Ama artık tek başımayım ve şey 
nasıl yapılır bilmiyorum... Şey var ya..." 

"Yemek pişirmek," dedi babam. "Tarla ekmek. Hayvan yetiştirmek." 

"Hah şunu hileydin!" dedi Karl. "Herhalde en iyisi yeniden bu 
mağaraya girip bir daha asla çıkmamak. Başınıza o kadar çok dert açtım 
ki." 

"Sana öğretebiliriz," dedi babam. 

Karl'ın babamın söylediklerini anlaması birkaç saniye sürdü. 

"Neyi öğreteceksiniz?" 

"Yemek pişirmeyi, tarla sürmeyi. Burada dönümlerce verimli arazi 
var." 

"Yani ben de çiftçi olabilir miyim?" 

"Evet," dedi babam. "Elbette olabilirsin." 

Tam da böyle oldu işte. Karl, Ashland'deki en büyük çiftçiye dönüştü, 
fakat babamın şöhreti daha da büyüdü. Sadece kapıdan içeri girerek odadaki 
herkesi kendine hayran bırakabileceği söyleniyordu. Özel bir güç tarafından 
kutsandığı söyleniyordu. Ama babam alçakgönüllüydü, bunların hepsini 
reddetti. İnsanları seviyor, karşılığında onlar da onu seviyordu. "İşte bu 
kadar basit," dedi. 


Balık Tutmaya Gidişi 


Derken memleketi sel bastı, ama bu konuda zaten yazılmış olanlara ben ne 
ekleyebilirim ki? Yağmur, hiç durmadan yağan sağanak yağmur. Irmaklar 
nehirlere, nehirler göllere, yataklarından taşan göller devasa tek bir göle 
dönüştü. Her nasılsa, Ashland'in büyük bölümü selden zarar görmedi. 
Kasabanın çevresinde biriken sel sularının, isabetli bir biçimde uzanan dağ 
sırasının iki yanına dağılarak bölündüğünü anlatıyorlar. Doğru, Ashland'in 
bir köşesi, evleri ve diğer her şeyiyle birlikte hâlâ o sel sularının altında. 
Bugün o birikintiye, görüntüsüne uygun düşen ama hayal gücünden yoksun 
bir adla Büyük Göl diyorlar. Selde ölenlerin hayaletleri yaz gecelerinde hâlâ 
duyulabiliyor. Ama gölün en dikkate değer yönü, sularında yaşayan 
yayınbalıkları. Yayınbalığının yetişkin bir adam kadar iri, bazılarının daha 
da iri olduğunu söylerler. Çok derinlere dalarsanız bacağınızı kaparmış. 
Dikkatli olmazsanız bacağınızı kaybettiğinizle kalmazmışsınız. 

Bu büyüklükte bir balığı yakalamaya kalkışmak için bir budala ya da 
kahraman olmak gerekir ve benim babam da... Galiba ikisinden de biraz 
vardı babamda. 

Bir sabah şafak vakti tek başına yola koyuldu, bir kayıkla Büyük 
Göl'ün ortasına, gölün en derin yerine gitti. Yem olarak ne kullandı 
dersiniz? Mısır ambarında bulduğu ölü bir fareyi. Fare leşini kancaya 
geçirip oltasını salladı. Dibe ulaşması yaklaşık beş dakika süren oltayı 
yavaş yavaş çekmeye başladı. Çok geçmeden oltasına bir balık vurdu. Balık 
fareyi de kancayı da misinayı da kapıp götürmüştü. Yeniden denedi. Daha 
büyük bir kanca, daha kalın bir misina ve daha lezzetli görünen bir ölü fare 
kullandı ve oltayı attı. Bu kez çevresindeki sular bulanmaya, karışmaya ve 
köpürmeye başladı, sanki gölün hayaleti dipten çıkmaya çalışıyordu. 
Edward oltayı bırakmadı, sıkı sıkı tutmaya devam etti. Belki de kötü bir 
fikirdi bu, çünkü göl artık göle benzemiyordu. Korkutucuydu. Belki de 
küçük fareyi geri çekip küreklere asılarak eve gitme zamanıydı. Peki o 
halde. Yalnız, misinayı sardıkça kayığın hareket ettiğini fark ediyor 
Edward. Öne doğru gidiyor kayık. Ne kadar hızlı sararsa o kadar hızlı 
hareket ediyor. Yapması gereken basit, biliyor; kamışı bırakmalı. Bırak 
gitsin! Suya atıver, arkasından bir bardak soğuk su iç! Misinanın diğer 
ucunda kim bilir nasıl bir canavar var? Ama oltayı bırakamıyor. Yapamıyor 
işte. Elleri sanki kamışın bir parçası olmuş. Böylece ikinci en iyi seçeneğine 
yönelip misinayı sarmayı bırakıyor ama bu da işe yaramıyor: Edward'in 


kayığı hâlâ ilerliyor, öne doğru gidiyor, hem de eskisinden daha hızlı. 
Demek ki kanca bir kütüğe falan takılmış olamaz. Bir şey, canlı bir şey onu 
çeken; bir yayınbalığı. Bir yunus gibi kıvrılarak sırtını sudan çıkaran balık 
güneşin altında parıldıyor - güzel, müthiş, korkunç: iki metre var mı? Şimdi 
dalışa geçiyor ve Edward'i da peşinden sürüklüyor, onu kayığın içinden 
alıyor ve suyun dibine, Büyük Göl'ün ıslak mezarlığına doğru çekiyor. 
Edward orada evleri ve çiftlikleri, tarlaları ve yolları, Ashland'in sel suları 
altında kalan küçük köşesini görüyor. İnsanları da görüyor: Homer Kittridge 
ve karısı Marla, işte şuradalar! Vern Talbot ve Carol Smith de orada. Homer 
bir kova dolusu yemi atlarına götürüyor, Carol da Marla'yla mısır tarlası 
hakkında bir şeyler konuşuyor. Vern traktörünün üstünde. Gölgeli yeşil 
suda, yüzeyin kulaçlarca altında ağır çekimde gibi hareket ediyorlar ve 
konuştuklarında dudaklarının arasından çıkan minik hava baloncukları 
yukarı doğru yükseliyor. Yayınbalığı Edward'i hızla oradan geçirirken 
Homer onu görüp gülümsemeye, el sallamaya başlıyor -Edward Homer'ı 
tanırdı- ama o daha elini indirmeden adam ve balık geçip gidiyorlar, yukarı 
doğru süzülüyorlar ve birdenbire sudan fırlıyorlar. Oltası artık elinde 
olmayan Edward sahilde buluyor kendini. 

Bunu kimseye anlatmadı. Anlatamadı. Kim inanırdı ki? Oltasını ve 
kayığını sordukları zaman Büyük Göl'ün kıyısında uyuyakaldığını ve... 
akıntının onları sürükleyip götürdüğünü söyledi. 


Ashland'den Ayrıldığı Gün 


Edward Bloom'un erkekliğe adım atışı aşağı yukarı şu şekilde gerçekleşti: 
Edward sağlıklıydı, güçlüydü, ailesi onu çok seviyordu. Liseden yeni 
mezun olmuştu. Ashland'in yemyeşil tarlalarında arkadaşlarıyla koşturuyor, 
büyük bir zevkle yiyip içiyordu. Hayatı rüya gibi geçiyordu. Ama bir sabah 
uyandığında oradan ayrılmak zorunda olduğunu yüreğinin derinlerinde 
hissetti ve bunu annesiyle babasına söyledi. Onu durdurmaya çalışmadılar. 
Ama huzursuzca bakıştılar çünkü Ashland'den çıkan tek bir yol olduğunu 
ve bu yoldan geçmenin şu isimsiz yerden de geçmek anlamına geldiğini 
biliyorlardı. AAshland'den ayrılması gerekenler bu yerden hiç zarar 
görmeden geçiyor ama ayrılmaması gerekenler ne ileri ne geri gidemeden 
sonsuza dek burada kısılı kalıyordu. Böylece, onu bir daha görememe 
olasılığını bilerek oğullarıyla vedalaştılar, Edward da onları belki bir daha 
asla göremeyeceğinin farkındaydı. 

Yola çıktığı sabah hava çok güzeldi ama isimsiz yere yaklaştıkça 
gökyüzü kararmaya, ağırlaşmaya başladı ve kalın bir sis tabakası her yeri 
kapladı. Kısa süre sonra Ashland'e çok benzeyen ama pek çok önemli farkı 
da olan isimsiz yere geldi. Ana caddede bir banka. Cole's Eczanesi, 
Christian Kitapçısı, Talbot Tuhafiyesi, Prickett'in Yeri, Mücevher ve Saatçi, 
Lezzet Kafe, bir bilardo salonu, bir sinema, boş bir otopark, bir hırdavatçı 
ve bir market vardı, marketin rafları Edward henüz doğmamışken üretilen 
mallarla doluydu. Bazı dükkânlar Ashland'in ana caddesindekilerin 
kopyasıydı ama buradakiler boş ve karanlık, camları çatlaktı, sahipleri boş 
dükkânların kapı önünde durmuş, ifadesiz yüzlerle dışarıyı seyrediyorlardı. 
Babamı görünce gülümsemeye başladılar. Gülümseyerek el salladılar. Bir 
müşteri! diye düşünüyorlardı. Ana caddede, caddenin sonunda bir de 
genelev vardı ama şehirdekilere benzeyen bir genelev değildi bu. Bir 
fahişenin kendi eviydi. 

İnsanlar kasabaya giren babamı karşılamak için koşuşturdular, 
gözlerini onun güzel ellerinden ayıramıyorlardı. 

"Gidiyor musun?" diye sordular. "Ashland'den ayrılıyor musun?" 

Tuhaftılar. Adamın birinin kolu büzüşüp kısalmıştı. Sağ eli dirseğinden 
gevşekçe sallanıyordu, üst kolu da kuruyup gitmişti. Eli, kesekâğıdına 
girmiş dışarıyı gözleyen bir kedi gibi giysisinin yeninden dışarı hafifçe 
uzanıyordu. Yıllar önce bir yaz günü, kolunu pencereden dışarı çıkarmış 
araba kullanıyor, rüzgârın tadını çıkarıyordu. Ama yol kenarına fazla yakın 


gidiyordu ve rüzgâr yerine koluna aniden bir telefon direği çarpmıştı. Alt 
kolundaki bütün kemikler unufak olmuştu. Dirseğinden aşağısı tutmuyordu 
artık, öylece sallanıyor, zaman içinde giderek büzülüp küçülüyordu. Babamı 
gülümseyerek karşıladı. 

Sonra bir kadın vardı, ellili yaşlarının ortasında, neredeyse her açıdan 
normal bir kadıncağız. Bu insanların hepsi böyleydi zaten: pek çok açıdan 
normaldiler ama tek bir özellikleri onları farklı kılıyordu, korkunç bir 
özelliği vardı hepsinin. Bu kadın uzun yıllar önce işten eve döndüğünde 
kocasını bodrum katındaki su borusundan sallanır halde bulmuştu. Kocasını 
orada o halde görünce kadına inme inmiş, yüzünün sol yanı öylece donup 
kalmıştı. Dudakları abartılı bir ifadeyle somurtuyormuş gibi aşağı sarkıyor, 
gözünün çevresindeki deri gevşekçe sallanıyordu. Yüzünün o yanını hiç 
kımıldatamadığından konuştuğunda ağzının tek tarafı açılıyor ve sesi 
gırtlağının derinliklerine hapsolmuş gibi çıkıyordu. Sözcükler, kaçmak için 
boğazından yukarı acı içinde tırmanıyordu. Bu olanlardan sonra 
Ashland'den ayrılmaya çalışmış fakat ancak buraya ulaşabilmişti. 

Bazılarıysa böyle çıkmıştı analarının karnından; bunların başına gelen 
ilk ve en feci kaza doğmaktı. Bert adında hidrosefali hastası bir çocuk vardı, 
çöpçüydü. Gittiği her yere süpürgesini de götürüyordu. Fahişenin oğluydu 
ve burada yaşayan erkekler için büyük bir sorundu çünkü çoğu fahişeyi 
ziyaret etmişti ve içlerinden herhangi biri çocuğun babası olabilirdi. Kadına 
kalırsa, hepsi onun babasıydı zaten. Kendisi fahişelik mesleğini isteyerek 
seçmemişti. Kasabanın bir fahişeye ihtiyacı vardı ve onu bu işi yapmaya 
zorlamışlardı, yıllar geçtikçe acı bir huysuzlukla dolmuştu kadın. Özellikle 
oğlunun doğumundan sonra müşterilerinden nefret etmeye başlamıştı. Oğlu 
büyük bir mutluluk kaynağıydı ama daha da ağır bir yüktü. Hafızası yoktu 
çocuğun. Annesine sık sık, "Benim babam nerede?" diye sorar, annesi de 
pencereden gördüğü ilk adamı işaret eder, "İşte baban orada," derdi. Çocuk 
koşarak dışarı fırlayıp adamın boynuna atlardı. Ama ertesi gün bu yaptığını 
hiç hatırlamaz, yine annesine sorardı: "Babam nerede?" Ve pencerenin 
önünden geçen ilk adam babası ilan edilirdi. 

Sonunda, babam Willie adında bir adamla tanıştı. Bir bankta oturmakta 
olan Willie, o tarafa yaklaşan babamı görünce sanki onu bekliyormuş gibi 
ayağa kalkmıştı. Dudaklarının kenarı kuruyup çatlamıştı. Ağarmış saçları 
dik dikti, siyah gözleri küçüktü. Parmaklarının üçü (iki tanesi bir elinde, 
diğeri öbür elinde) yoktu ve yaşlıydı. O kadar yaşlıydı ki zamanda bir 
insanın ilerleyebileceği kadar ilerlemiş, artık dönüş yolculuğunu yapıyor 


gibiydi. Sanki küçülmeye başlamıştı. Bir bebek kadar olana dek 
küçülecekti. Dizlerine kadar suya gömülmüş gibi ağır ağır yürüyor, zalim 
bir gülümseyişle babamı süzüyordu. 

Arkadaş canlısı ama biraz bitkin bir tavırla, "Kasabamıza hoş geldin," 
dedi babama. "Sana etrafı gezdirmemin sakıncası var mı?" 

"Fazla kalamayacağım," dedi babam. "Sadece geçiyordum buradan." 

Babamın koluna giren Willie, "Herkes öyle der," dedi ve birlikte 
yürümeye başladılar. 

"Her neyse," diye söze devam etti Willie, "acelen ne? En azından sana 
sunabileceğimiz şeyleri gözden geçirmelisin. Burada bir dükkânımız, küçük 
ve hoş bir dükkânımız var ve burada da," dedi, "bilardo oynamak 
istediğinde gidebileceğin bir mekânımız var. Bilardo, bilirsin. Hoşuna 
gidebilir bu." 

Edward, bu Willie'yi ve onları izlemekte olan diğer kasabalıları 
öfkelendirmek istemediği için "Teşekkürler," dedi. Şimdiden üç dört kişilik 
küçük bir kalabalık toplamışlardı başlarına, boş sokaklarda peşlerinde 
dolaşan bu insanlar mesafelerini korumalarına rağmen istekli tavırlarla pis 
pis bakıyorlardı babama. "Çok teşekkür ederim doğrusu." 

Eczaneyi ve Christian Kitapçısını da gösteren Willie, tek gözünü 
kırparak fahişenin evini işaret ederken babamın kolunu daha sıkı tutmaya 
başladı. 

"O da çok tatlıdır," dedi. Derken, aklına anımsamak istemediği bir şey 
gelmiş gibi ekledi: "Bazen yani." 

Gökyüzü artık iyiden iyiye kararmış, hafif bir yağmur çiselemeye 
başlamıştı. Willie gözünün içine dolan yağmur damlalarına aldırmadan 
başını havaya kaldırdı. Babamsa yüzünü sildi ve suratını ekşitti. 

"Buraya bol yağmur yağar," dedi Willie, "ama zamanla alışırsın." 

"Burada her şey biraz, nasıl desem... nemli ve rutubetli gibi," dedi 
babam. 

Willie ona bir bakış attı. 

"Alışırsın," dedi. "Burasının özünde yatan da budur, Edward. Bazı 
şeylere alışmak." 

"Benim istediğim bu değil," dedi Edward. 

"Buna da," dedi Willie. "Buna da alışırsın." 

Ayaklarının etrafında toplanan sisin arasında, baş ve omuzlarına 
yumuşakça düşen yağmur damlalarının altında, bu tuhaf kasabanın kasvetli 


sabahında sessizce yürümeye devam ettiler. Kaldırım köşelerinde toplanan 
insanlar onların geçişini seyrediyor, bazıları peşlerine takılan kafileye 
katılıyordu. Edward, yırtık pırtık siyah bir takım elbise giymiş sıska bir 
adamla göz göze gelince onu tanıdığını fark etti. Norther Winslow'du bu; 
şair. Birkaç yıl önce Paris'e gidip şiir yazmak için Ashland'den ayrılmıştı. 
Bakışlarını Edward'dan ayırmadan öylece duruyor, gülümseyecekmiş gibi 
görünüyordu ama Edward'in gözü onun iki parmağı eksik olan sağ eline 
takılınca Norther'in beti benzi attı, elini sıkı sıkı yakalayıp göğsüne 
bastırarak hızla köşeyi döndü ve kayboldu. İnsanlar bir zamanlar Norther 
için büyük umutlar beslemişlerdi. 

Olanları gören Willie, "Elbette," dedi. "Buraya her gün gelir senin 
gibiler." 

"Anlayamadım, neyi kast ettin acaba?" dedi babam. 

"Normal insanlar," dedi Willie, bu sözcük ağzında kötü bir tat bırakmış 
gibi. Tükürdü. "Planları olan sıradan insanlar. Bu yağmur, bu nem - bir tür 
kalıntıdır bu. Bir hayalin kalıntısı. Çok sayıda hayalin, daha doğrusu. 
Benim, onun ve senin hayallerinin." 

"Benimkileri sayma," dedi Edward. 

"Hayır," dedi Willie, "henüz erken tabii." 

İşte o sırada köpeği gördüler. Ne olduğu belirsiz siyah bir şekil sisin 
içinde ilerleyip birden karşılarında belirdi. Göğsünde beyaz benekler, 
patilerinde kahverengi lekeler vardı ama gövdesinin geri kalanı simsiyahtı. 
Tüyleri kısa, fırça gibiydi, türü de belli değildi. İçinde çok sayıda köpeği 
barındıran, pek çok türü kapsayan bir köpekti. Yavaş yavaş ama doğruca 
onlara yaklaşıyor, yangın musluğunu ya da elektrik direğini koklamaya 
zaman ayırmadan geliyordu; dolaşmıyor, yürüyordu. Bir yere gidiyordu bu 
köpek. Bir hedefi vardı: Babam. 

"Bu da nedir?" diye sordu Edward. 

Willie gülümsedi. 

"Bir köpek," dedi. "Er ya da geç herkesi incelemeye gelir, genelde 
geçe kalmaz. Bir tür geçit denetçisidir, anlarsın ya." 

"Hayır," dedi babam, "anlamadım." 

"Anlayacaksın," dedi Willie. "Anlarsın. Çağır onu." 

"Çağırayım mı? Adı nedir?" 

"Adı yok. Hiçbir zaman birine ait olmadı, bu yüzden bir adı da yok. 
Sadece Köpek de sen ona." 


"Köpek." 

"Tam üstüne bastın: Köpek." 

Böylece babam dizlerinin üstüne çöktü, ellerini çırptı ve dostane 
görünmeye çalışarak köpeği çağırdı. 

"Köpek! Gel dostum! Gel oğlum. Haydi gel!" 

Uzun, düz bir hat boyunca yürümekte olan köpek dondu kaldı ve 
uzunca bir süre gözlerini dikip babama baktı - en azından bir köpek için 
uzun bir süreydi. Yarım dakika. Sırtındaki tüyler kabardı. Gözlerini 
babamın gözlerinin içine dikti. Ağzını açtı, babama dişlerini ve diş etlerinin 
yırtıcı pembeliğini gösterdi. Uç metre ötede duruyor, vahşice hırlıyordu. 

"Belki yolundan çekilsem daha iyi olacak," dedi babam. "Beni pek 
sevmedi galiba." 

"Elini uzat," dedi Willie. 

"Ne?" dedi babam. 

Köpek daha yüksek sesle hırlamaya başladı. 

"Elini uzat da koklasın." 

"Willie bence bu-" 

"Uzat şu elini," dedi Willie. 

Babam ağır ağır elini uzattı. Köpek yavaş yavaş, alçak sesle hırlayarak, 
çenesi kapmaya hazır, yaklaştı. Ama burnunun ucu babamın parmaklarına 
değer değmez inlemeye başladı. Ve Köpek babamın elini yaladı. Kuyruğunu 
salladı. Babamın kalbi: Hızla atıyordu. 

Willie sanki ihanete uğramış gibi üzüntü ve yenilgiyle olanları 
izliyordu. 

"Şimdi gidebilir miyim yani?" diye sordu babam doğrularak. Köpek 
bacaklarına sürünüyordu. 

"Henüz gidemezsin," dedi Willie babamın kolunu yakalayıp. 
Parmakları etine gömülüyordu. "Gitmeden önce bir fincan kahve içmek 
istersin." 

Lezzet Kafe, arka arkaya sıralanmış vinil kabinleri ve altın benekli 
formika masalarıyla büyük bir salondu. Masalara kâğıt servis altlıkları, 
üzerine kuru yiyecek kalıntıları yapışmış ince gümüş kaşık ve çatallar 
yerleştirilmişti. Salonu loşluk, kalın bir grilik kaplamıştı ve masaların 
neredeyse hepsi dolu olmasına rağmen içeride gerçek anlamda canlılık 
yoktu, doyurulmayı bekleyen açlığın huzursuz beklentisi hissedilmiyordu. 


Ama Willie ve babam içeri girdikleri zaman herkes başını kaldırıp sanki 
sipariş ettikleri yiyecekler gelmiş gibi gülümsedi. 

Willie'yle babam bir masaya oturdular, sessiz bir garson siparişlerini 
bile sormadan iki fincan kahveyle çıkageldi. Derin, siyah, dumanı tüten iki 
gölcük. Willie gözlerini fincanına dikip başını iki yana salladı. 

"Sana göre işler tıkırında, değil mi evlat?" dedi kahvesini dudaklarına 
götürürken. "Kendini büyük bir balık sanıyorsun. Ama sen gördüğümüz ilk 
kişi değilsin. Şurada Jimmy Edwards oturuyor, bak. Büyük futbol yıldızı. 
Başarılı öğrenci. Şehre gidip iş adamı olmak, bir servet kazanmak istedi. Ne 
var ki buradan asla çıkamadı. Yeterince metanetli değildi." Öne doğru eğilip 
fısıldadı: "O köpek işaret parmağını kaptı." 

Başını çevirip bakan babam söylenenin doğru olduğunu gördü. Jimmy 
elini yavaşça masanın üstünden çekti, cebine soktu ve arkasını döndü. 
Babam kendisini süzen diğer insanlara baktı ve aynısının herkes için geçerli 
olduğunu gördü. Birkaç parmağı eksik olmayan kimse yoktu, bazılarının 
parmaklarının çoğu eksikti. Babam bunun nedenini sormak için Willie'ye 
döndü. Willie adeta onun aklından geçenleri okumuştu: 

"Kaç kere gitmeye çalıştılarsa o kadar parmakları eksik," dedi. "Ya 
buradan çıkmaya ya da geldikleri yere dönmeye çalıştılar. O köpeğin," dedi 
kendi eline bakarak, "hiç şakası yoktur." 

Derken çevresindeki masalarda oturanlar yavaş yavaş, sanki sadece 
kendilerinin duydukları bir ses tarafından çağrılıyormuş gibi ayağa kalktılar, 
babamın oturduğu kabinin kenarına gelip ona bakarak gülümsemeye 
başladılar. Bazılarını Ashland'deki çocukluğundan anımsıyordu. Cedric 
Fowlkes, Sally Dumas, Ben Lightfoot. Ama şimdi çok farklıydılar. 
Akıllarından neler geçtiğini anlayacakmış gibi hissetti ama sonra bir şey 
oldu, karşısındaki insanlar bir an netleşip sonra netliklerini yitiriyormuş gibi 
o his geçti. 

Onların arkasında, kafenin kapısına doğru bakınca Köpeğin orada 
oturduğunu gördü. Hiç kımıltısız oturuyor, içeri bakıyordu. Babam ellerini 
ovuşturarak Köpeğin neyi beklediğini düşündü ve buradan ayrılma şansını 
yitirip yitirmediğini, bir dahaki sefere talihinin yaver gidip gitmeyeceğini 
merak etti. 

Rosemary Wilcox adlı bir kadın masanın hemen yanında duruyordu. 
Şehirli bir adama âşık olmuş, onunla birlikte şehre kaçmaya çalışmıştı ama 
sadece adam buradan çıkmayı başarabilmişti. Kadının koyu renkli gözleri 
bir zamanlar güzel olduğu anlaşılan yüzüne gömülmüş gibiydi. Babamın 


çocukluğunu hatırlıyordu, onu bu iyice büyümüş, uzun boylu ve yakışıklı 
haliyle yeniden görmenin çok güzel olduğunu söyledi. 

Masanın başına toplananlar kalabalıklaştı, iyice yaklaştılar ve babam 
hareket edemediğini fark etti. Kımıldayacak yeri kalmamıştı. Hemen 
yanında, masanın başında Willie'den bile yaşlı bir adam dikiliyordu. Taş 
kesilmiş gibiydi. Kuruyan derisi kemiklerinin üzerinde iyice gerilmişti, 
masmavi damarları donmuş nehirler gibi soğuk görünüyordu. 

"Ben- Ben senin yerinde olsam o köpeğe güvenmezdim," dedi 
yavaşça. "Şansımı denemeye kalkmazdım, evlat. Geçen sefer saldırmadı 
ama bir dahaki sefere ne yapacağını bilemezsin. Hiç belli olmaz. Sen en 
iyisi burada otur da," dedi, "bize gitmek istediğin dünyayı, orada bulmayı 
umduğun şeyleri anlat." 

Yaşlı adam gözlerini yumdu, Willie ve masanın başına toplanan herkes 
aynısını yaptı. Bir sonraki dönemeçte, bu karanlık yerin ötesinde babamı 
bekleyen parlak dünyanın hayalini dinlemek istiyorlardı. Böylece babam 
aklındakileri onlara anlattı ve sözünü bitirdiğinde hepsi gülümseyerek 
teşekkür ettiler. 

"Çok hoştu," dedi yaşlı adam. 

"Yarın yine yapalım mı bunu?" dedi birisi. 

"Evet yarın yine tekrarlayalım," diye fısıldadı bir başkası. 

"Gelmene çok sevindik," dedi adamın biri babama. "Burada olmandan 
çok memnunuz." 

"Tanıdığım çok hoş bir kız var," dedi Rosemary. "Çok da güzel. Biraz 
beni andırıyor. İkinizi tanıştırmak beni çok mutlu eder, anlarsın ya." 

"Affedersiniz," dedi babam, bakışlarını kalabalıktaki yüzlerde 
dolaştırarak. "Bir yanlış anlama oldu. Burada kalıcı değilim ben." 

"Bir yanlış anlaşılma oldu zannederim, evet," dedi babamı derin bir 
nefretle süzen Ben Lightfoot. 

"Ama gitmene izin veremeyiz," dedi Rosemary, yumuşak bir sesle. 

"Gitmek zorundayım," dedi babam, ayağa kalkmaya çalışarak. 
Beceremedi, çevresini öyle bir sarmışlardı ki. 

"En azından bir süre kalsan," dedi Willie. "Birkaç güncük kalsan ne 
olur sanki." 

"Bizleri biraz tanısan," dedi Rosemary, korkunç eliyle gözünün önüne 
düşen saçları geriye iterek. "Diğer herkesi unutursun." 


Birden, babamın çevresinde bir daire oluşturan kadın ve erkeklerin 
arkasından bir hışırtı yükseldi. Sonra bir çığlık, havlamayla karışık hırlama 
sesi ve bir mucize gerçekleşmiş gibi geri çekilen insanlar. Köpek gelmişti. 
Tehditkâr bir sesle hırlıyor, korkunç dişlerini gösteriyordu. İnsanlar ellerini 
sıkı sıkı göğüslerine bastırarak salyaları akan canavardan uzaklaştılar. Bu 
fırsatı kaçırmayan babam dönüp arkasına bile bakmadan çıkışa doğru 
koşmaya başladı. Karanlık aydınlanana, dünya yeniden yeşil ve harika bir 
yere dönüşene dek koştu. Asfalt çakıla, çakıl toprağa yol verdi, büyülü 
dünyanın güzelliği fazla uzakta değildi artık. Yolun bitiminde durdu, 
nefesini toplamaya çalıştı ve Köpeğin dili bir karış dışarıda koşarak 
peşinden geldiğini fark etti. Babama yetişince sıcak gövdesiyle onun 
bacaklarına süründü Köpek. Ağaçların arasında dolaşan rüzgârın hışırtısı ve 
zar Zor seçilen patikada ayaklarından çıkan sesler dışında çıt çıkmıyordu. 
Sonra birden ormanda bir açıklığa geldiler, şimdi karşılarında bir göl vardı; 
göz alabildiğine uzanan, devasa, yemyeşil bir göl. Gölün kıyısında rüzgârın 
savurduğu dalgalarla sallanan küçük, ahşap bir iskele gördüler. İskeleye 
doğru indiler, oraya ulaşınca Köpek sanki bütün gücünü yitirmiş gibi yere 
yığılıverdi. Babam nedense gururla çevresine baktı, sıra sıra ağaçların 
arkasında kaybolan güneşin batışını seyretti, havayı içine çekti, 
parmaklarını Köpeğin sıcak boynunun çevresindeki gevşek deriye bastırdı, 
özenle ve nazikçe, sanki kendi kalbinin kaslarını ovuyormuş gibi köpeğin 
boyunu uzun uzun ovdu. Köpek mutlu köpek sesleri çıkardı. Güneş battı, ay 
yükseldi, göl suları hafifçe dalgalanmaya başladı ve ayın beyaz ışığı altında 
kızı gördü; başı suyun üstüne çıkıyor, sular saçlarından süzülüp yeniden 
göle akıyor, kız gülümsüyordu. Kız gülümsüyor, babam da gülümsüyordu. 
Babama el salladı. Babama el salladı, babam da ona karşılık verdi. 

"Merhaba!" dedi el sallayarak. "Hoşçakal!" 


Yeni Dünyaya Giriş 
Babamın o yeni dünyada geçirdiği ilk günün hikâyesini belki de en iyi 
anlatan kişi, Jasper "Buddy" Barron'dur. Bloom A.Ş.'nin başkan vekili olan 
Buddy, babamın emekli oluşundan sonra dümeni devralmıştı. 

Çok şık giyinirdi Buddy. Parlak sarı bir kravat takar, yöneticilerin 
giydiği cinsten, lacivert, ince çizgili bir takım, siyah ayakkabılar ve takım 
elbisesinin rengiyle aynı tonda, baldırlarının bilinmeyen bir yerine kadar 
çıkan daracık, incecik, neredeyse saydam çoraplar giyerdi. Kalbinin 
üstündeki yalancı cepte, evcil bir fare gibi dışarıyı gözleyen ipek bir mendil 
bulunurdu. Kitaplarda hep anlatılan türden aklaşmış şakakları olan 
tanıdığım ilk adamdı. Saçlarının kalanı kapkara, gür ve sağlıklıydı, onları 
ortadan ayıran çizgi pembecik kafa derisini göstererek bir köy yolu gibi 
başının arkasına doğru dümdüz uzanırdı. 

Bu hikâyeyi anlatırken koltuğunda arkasına yaslanıp gülümsemekten 
hoşlanırdı. 

"Sene bindokuzyüz bilmemkaçtı," diye girerdi söze. "Hiçbirimizin 
hatırlamak istemeyeceği kadar eski zamanlar. Edward'in evden ayrıldığı 
gündü. On yedi yaşındaydı. Hayatında ilk defa tek başına kalmıştı, endişeli 
miydi peki? Hayır, endişeli falan değildi, annesi ona geçinmesi için birkaç 
dolar -ben diyeyim on, sen de on iki- vermişti, hayatı boyunca cebinde bu 
kadar çok para olmamıştı. Dahası hayalleri vardı. İnsanı yaşatan hayalleridir 
William, baban şimdiden bir imparatorluğun hayallerini kuruyordu. Oysa 
doğduğu kasabadan ayrıldığı gün ona baksan, sırtındaki giysilerinden ve 
ayakkabılarının tabanındaki deliklerden başka bir şeyi olmayan, gencecik, 
yakışıklı bir delikanlı görürdün. Ayakkabılarının tabanındaki delikleri 
göremezdin belki, ama oradaydılar William; delikler oradaydı. 

"O ilk gün yaklaşık elli kilometre yol tepmiş baban. O gece yıldızların 
altında, çam ağacı dikenlerinden bir yatakta uyumuş. Ve orada, o ilk gece, 
kaderin eli ilk defa babana uzanıp onu kemerinden yakalamış. Çünkü baban 
uyurken ormandan çıkan iki adam onu neredeyse canı çıkana dek dövmüş 
ve bütün parasını almışlar. Canını zor kurtarmış olmasına rağmen otuz yıl 
sonra bu hikâyeyi bana ilk kez anlattığında dedi ki -ki tam da Edward'a göre 
bir şey-, o adamları, yani onu canını çıkarasıya döven ve son kuruşuna 
kadar soyan adamları bir daha gördüğü takdirde onlara hayatının rotasını 
belirledikleri için teşekkür edecekmiş - minnettar olduğunu söylecekmiş! 


"O esnada, tuhaf ormanın karanlık bir köşesinde ölürken minnettar 
olmak aklının ucundan bile geçmiyormuş tabii. Ama şafak sökene kadar 
dinlenip kendini epey toparlamış ve hâlâ şakır şakır kanayan yaralarına 
rağmen yürümeye başlamış, artık nereye gittiğini bilmiyor, nereye gittiğini 
hiç umursamıyor, sadece yürüyormuş; ileri, öne doğru, hayatın ve kaderin 
bir sonraki darbesine ya da okşayışına hazır. Derken eski bir taşra dükkânı 
görmüş, önünde yaşlı bir adam oturuyor, sandalyesinde ileri geri, ileri geri 
sallanıyormuş. Adamcağız, kan içinde, sendeleyerek yaklaşan yaralıya 
dehşet içinde bakakalmış. Sonra karısını, karısı da kızını çağırmış ve 
seferber olup yarım dakika içinde bir kap dolusu sıcak su ve bir sünger 
hazırlamış, bir çarşafı şeritlere ayırıp bandaj haline getirmiş, sendeleyerek 
yaklaşan Edward'i beklemeye başlamışlar. Bu yabancının hayatını 
kurtarmaya hazırlanmışlar. Hazır ne kelime, onun hayatını kurtarmaya 
azmetmişler. 

"Ama baban onlara izin vermemiş tabii. Hayatını kurtarmalarına 
müsaade edememiş. Baban gibi -ki onun gibiler çok azdır, William, ender 
olarak rastlanır böylelerine- dürüst bir adam ölüm kalım meselesi bile olsa 
sadaka kabul etmez. Yoksa hayatını başkalarına borçlu olduğunu bilerek, 
kendini özgür hissedemeden nasıl yaşardı; tabii hayatta kalmayı 
başarabilirse? 

"Böylece, yaraları hâlâ kanayan, bacağı iki yerden kırılmış olan 
Edward eline geçirdiği bir süpürgeyle dükkânı baştan aşağı süpürmüş. 
Sonra bir paspas ve kova bulması gerekmiş, çünkü doğru olanı yapmak için 
acele ederken şakır şakır kanayan yaralarını unutmuş ve yerde kanlı bir iz 
bıraktığını dükkânı süpürmeyi bitirene dek fark etmemiş. Böylece 
paspaslamaya girişmiş. Yerleri ovmuş. Eline bir bez alıp dizlerinin üstüne 
çökmüş ve yaşlı adam, karısı ve çocuklarının şaşkın bakışları altında yerleri 
ovmuş. Berikilerin hayret ve saygıdan dili tutulmuş. Ona hayran kalmışlar. 
Bir adamın çam ağacından döşemeleri ovarak kendi kan izini temizlemeye 
çalışmasına şahit olmuşlar. Olanaksız, imkânsız bir işmiş bu, ama baban 
deniyormuş. İşte aslolan bu, William; gücü tükenene, kıpırdayamayacak 
hale gelene kadar denemiş, derken elinde sıkı sıkı tuttuğu bezle yüz üstü 
yere kapaklanıvermiş. Ölü gibi yatıyormuş yerde. 

"En azından onlar öyle sanmışlar. Öldü sanmışlar. Hemen yanına 
koşmuşlar ama hâlâ nefes alıyormuş. Babanın tarif ettiği haliyle bana 
Michelangelo'nun Pieta'sını hatırlatan bir sahne gerçekleşmiş ve güçlü 
kuvvetli bir kadın olan anne onu yerden kaldırıp kucağına almış; bu genç 


adamın, ölmek üzere olan bu genç adamın hayatı için dualar etmiş. Durum 
umutsuz görünüyormuş. Ama herkes endişeyle çevresinde beklerken, o 
gözlerini açmış ve belki de son sözlerini söylemiş. Dükkânında hiç müşteri 
olmadığını hemen fark ettiği adama dönüp, belki de son nefesiyle şöyle 
demiş: "Reklam." 

Buddy bu sözcüğü odada çınlayacak şekilde söylerdi. 

"Dedikleri gibi, zaten gerisi malum. Baban iyileşmiş. Kısa sürede 
gücüne kavuşmuş. Tarlaları sürmüş, bahçedeki yaban otlarını ayıklamış, 
dükkândaki işlere yardımcı olmuş. Bütün bölgeyi dolaşıp her tarafa küçük 
ilanlar asarak Ben Jimson'ın Taşra Dükkânı'nın reklamını yapmış. 
Mağazaya 'taşra' dükkânı demek onun fikriymiş, bu arada. Kulağa daha 
sıcak geldiğini, sadece 'dükkân' demekten daha albenili olduğunu 
düşünmüş, haklı da çıkmış. Baban, 'Bir alana bir bedava' sloganını da aynı 
dönemde bulmuş. Bu dört küçük sözcük, William, Ben Jimson'ı zengin bir 
adama dönüştürmüş. 

"Jimsonlar'm yanında yaklaşık bir sene kalmış ve az da olsa ilk 
parasını burada kazanmış. Dünya, görkemli bir çiçek gibi açılmış baban 
için." Lafın burasında, "Sen de görüyorsun," dedikten sonra, altın yaldız ve 
kaliteli deriyle süslenmiş debdebeli ofisini gösterir, sanki ben de babamın 
efsanevi çalışkanlığının meyvesinden başka bir şey değilmişim gibi başını 
hafifçe bana doğru sallardı: "Alabama'nın Ashland kasabasından bir 
delikanlı için, oldukça iyi bir iş başardı." 


Yaşlı Kadının Gözü 


Jimsonlar'dan ayrıldıktan sonra kırsal bölgelerde bir kasabadan 
diğerine dolaşarak güneye inen babamın başından pek çok macera geçti, 
pek çok ilginç ve tuhaf insanla tanıştı. Ancak böyle başıboş dolaşmasının da 
yaptığı her şey gibi bir hedefi, bir amacı vardı. Geçen sene boyunca pek çok 
hayat dersi almıştı, şimdi de bir üniversiteye giderek dünya ve dünyanın 
doğası hakkında bildiklerine yenilerini katmak istiyordu. Auburn denen bir 
şehirde böyle bir üniversite olduğunu duymuştu. Bu şehre doğru gidiyordu. 

Bir akşam yorgun ve aç halde Auburn'e vardı, pansiyoner kabul eden 
yaşlı bir kadının evinde bir oda buldu. Kadın babamın karnını doyurdu, ona 
dinlenecek bir yatak verdi. Üç gün üç gece aralıksız uyuyan babam 
uyandığında gücünü toplamıştı, zihni berrak, bedeni dinçti. Hemen kadına 
teşekkür edip ona her konuda yardım etmeye hazır olduğunu söyledi. 

Şimdi, şansa bakın ki bu kadıncağız tek gözlüydü. Camdan yapılma 
diğer gözünü her gece çıkarıp yatağının başucundaki komodinde duran bir 
bardak suyun içine koyardı. 

Yine şansa bakın ki, babamın gelişinden birkaç gün önce bir grup genç 
bu yaşlı kadının evine gizlice girip gözünü çalmışlardı. Böylece kadıncağız, 
gözünü bulup geri getirdiği takdirde babama minnettar kalacağını söyledi. 
Babam oracıkta bu işi başaracağına yemin etti ve hemen o sabah kadının 
gözünü bulmak için evden ayrıldı. 

Serin ve parlak bir gündü, babam umut doluydu. 

Adını bir şairden alan Aubum, o zamanlar önemli bir eğitim 
merkeziydi. Dünyanın sırlarını öğrenmeye hevesli genç insanlar küçük 
sınıflara doluşur, bir aşağı bir yukarı dolaşan profesörü dikkatle dinlerlerdi. 
Edward da bunun özlemini çekiyordu. 

Diğer yandan okula haytalık için gelenler de vardı ve sırf bu amaç için 
büyük gruplar oluşturuyorlardı. Yaşlı kadının evine girip gözünü çalanların 
da böyle bir grup olduğunu öğrenmesi fazla uzun sürmedi. 

Göz, gerçekten de kötü bir şöhret kazanmıştı ve Edward Bloom'un 
kurnazca hemen arkadaşlık kurduğu bazı insanlar ondan açıkça, üstelik 
derin bir saygıyla söz ediyorlardı. 

Gözün büyülü güçleri olduğu söyleniyordu. 

Gözün görebildiği anlatılıyordu. Göze doğrudan bakmanın kötü şans 
getirdiğine inanılıyordu, çünkü yaşlı kadın o anda sizi görür ve tanır, 


karanlık bir gecede peşinize düşer ve sizi bulur, sonra size tarif 
edilemeyecek kadar korkunç şeyler yapardı. 

Göz aynı yerde iki gece üst üste kalmıyordu. Bir tür gruba kabul töreni 
için kullanılıyor, her gece başka bir gence veriliyordu. Gözü alanın görevi, 
ona asla zarar gelmemesini sağlamaktı. Onu yedinde bulunduran gencin 
bütün gece gözünü kırpmasına bile izin verilmiyordu; sadece ona nöbetçilik 
ediyordu. Yumuşak, kırmızı bir kumaşa sarılan göz, küçük, ahşap bir kutuda 
muhafaza ediliyordu. Sabahları yeniden grubun liderine iade ediliyor, lider 
göze nöbetçilik eden gence sorular soruyor, gözü inceliyor ve çocuğu 
gönderiyordu. 

Edward bunların hepsini kısa sürede öğrendi. 

Yaşlı kadına gözünü iade edebilmek için, geceleri göze nöbetçilik eden 
çocuklardan biri olmanın yolunu bulması gerektiğini anladı. Bunun peşine 
düştü. 

Nöbetçilerden biri olma arzusunu yeni arkadaşlarından birine açtığı 
zaman, bir anlık kararsızlıktan sonra o gece tek başına şehrin birkaç 
kilometre dışındaki bir ambara gelmesi söylendi. 

Ambar karanlık ve harap haldeydi, ittiği zaman kapısı tüyler ürpertici 
bir gıcırtı kopardı. Duvarlarına asılan siyah saçtan şamdanlara dikilmiş 
mumların gölgeleri köşelerde oynaşıyordu. 

Ambarın arka tarafında yüzleri görünmeyen altı kişi yarım daire 
oluşturacak şekilde oturmuştu. Hepsi koyu kahverengi, çuval bezinden 
yapılmışa benzeyen kukuletalar takmıştı. 

Önlerindeki küçük bir sehpanın üzerinde yaşlı kadının gözü 
duruyordu. Kırmızı ipekten bir yastığın üzerinde mücevher gibi 
parıldıyordu. 

Edward hiç çekinmeden yaklaştı. 

"Hoş geldin," dedi ortada oturan kukuletalı. "Lütfen otur." 

"Ne yaparsan yap," dedi bir başkası, netameli bir tavırla, "sakın göze 
bakayım deme!" 

Babam yere oturup sessizce bekledi. Göze bakmamaya özen gösterdi. 

Ortada oturan genç, "Niçin geldin buraya?" diye sordu. 

"Göz," dedi Edward. "Göz için geldim." 

"Seni buraya göz çağırdı değil mi?" dedi aynı genç. "Seni çağırdığını 
duydun, değil mi?" 

"Evet," dedi Edward. "Gözün beni çağırdığını duydum." 


"O zaman onu al ve kutuya yerleştir, bütün gece bir an bile yanından 
ayırma, sabah olunca buraya dön. Ona bir şey olursa-" 

Sustu ve o susunca çevresinde oturanlardan kederli mırıltılar yükseldi. 

"Göze bir şey olursa," dedi yeniden, "eğer kaybolacak ya da kırılacak 
olursa-" 

Sözün burasında yeniden sustu, kukuletasındaki yarıklardan babama 
dik dik baktı. 

"-o zaman karşılığında senin gözlerinden birini alırız," dedi. 

Altı kukuleta aynı anda sallanarak söyleneni onayladı. 

"Anlıyorum," dedi bu ciddi koşuldan o ana dek haberi olmayan babam. 

"Yarın görüşmek üzere," dedi kukuletalı. 

"Evet," dedi babam, "yarın görüşürüz." 

Ambardan çıkıp karanlık kır gecesinde Aubum'ün ışıklarına doğru yürürken 
derin düşüncelere dalmıştı. Ne yapacağını bilmiyordu. Cam gözü 
kukuletalılara geri götürmezse gözlerinden birini almaya kalkışır mıydılar 
gerçekten? Bundan daha tuhaf şeyler bile oluyordu dünyada. Sağ eliyle 
kutuyu sıkı sıkı tutarken sol eliyle gözlerine dokundu ve iki gözünden birini 
yitirmenin nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye çalıştı. Bu riskli 
koşullarda yaşlı kadına verdiği sözü tutmasa daha mı iyi olurdu acaba? 
Kukuletalı tiplerin gözlerinden birini almaya niyeti olmayabilirdi tabii, ama 
bunun gerçekleşme ihtimali yüzde on, hatta yüzde bir olsa bile değer 
miydi? Sonuçta kendi gözleri gerçekti, oysa yaşlı kadınınki camdan bir 
kürecikti alt tarafı... 

Bütün gece oturup gözü ve onun hafif mavi ışıltısını, cam kürecikteki 
kendi yansımasını seyretti, öyle ki, sabah olduğunda ağaçların üstünden 
yükselen güneş ona unutulmuş bir tanrının parlak gözüymüş gibi geldi. 

Ambar gün ışığında daha farklı görünüyordu, dün geceki kadar 
korkunç değildi. Tahtaları dökülmüş, deliklerinden eski bir yastıktan 
fışkıran kaz tüyleri gibi samanlar fışkıran harap bir ambardı işte. İnekler 
otlanıyor, yaşlı, kahverengi bir at çitlerin arkasında havayı kokluyordu. 
Edward ambar kapısına gelince bir an duraksadı, sonra kapıyı itip açtı. 
Gıcırtısı ürkütücü gelmedi kulağına. 

"Geç kaldın," dedi bir ses. 

Edward ambarın arka tarafına baktı ama bu kez kukuletalar yoktu. 
Karşısında ali tane üniversiteli ogenç oturuyordu. oEdward'in 


yaşlarındaydılar, giysileri de hemen hemen aynıydı - makosen ayakkabılar, 
kumaş spor pantolon, açık mavi, önden düğmeli, pamuklu gömlekler. 

Delikanlı yeniden "Geç kaldın," deyince, Edward bu sesi dün gece de 
duyduğunu hatırladı. Ortada oturan konuşmuştu, liderleri oydu. Edward 
uzun bir an boyunca onu süzdü. 

"Kusura bakmayın," dedi. "Önce birine uğramam gerekti." 

"Göz sende mi?" 

"Evet," dedi Edward. "Göz burada." 

Delikanlı, Edward'in elindeki küçük kutuyu işaret etti. 

"O zaman ver bakalım." 

Edward kutuyu ona uzattı, diğerleri bakmak için etrafına toplanırken 
lider kutuyu açtı. 

Uzunca bir süre gözlerini dikip kutuya baktılar, sonra hepsi birden 
Edward'a doğru döndü. 

"Kutuda değil," dedi lider fısıldar gibi konuşarak. Yüzü öfkeden 
kıpkırmızı olmuştu. "Göz burada değil!" diye haykırdı. 

Edward'in üzerine yürümeye kalktılar ama o hemen elini kaldırıp itiraz 
etti: "Size gözün burada olduğunu söyledim. Ama kutunun içinde 
demedim." 

Delikanlılar bir anda durdular. Babamın gözü üstünde taşıdığından 
şüphelenmişlerdi ve onu pataklamaya kalkışırlarsa göze zarar 
vereceklerinden çekiniyorlardı. 

"Onu bize ver!" dedi liderleri. "Buna hakkın yok! O göz bize ait!" 

"Öyle mi?" 

O anda ambarın kapısı gıcırdayarak açıldı, içerdekiler şaşkınlıkla 
kapıya doğru dönerken gözünü ait olduğu yere takmış olan yaşlı kadın 
ambara girdi. Olanlara hiçbir anlam veremeyen altı genç hayretle ona 
bakıyordu. 

"Ne-" dedi bir tanesi, arkadaşlarına dönerek. "Kim-" 

"Göz," dedi babam. "Size burada olduğunu söylemiştim." 

Yaşlı kadın yaklaşırken gençler gözün gerçekten de orada olduğunu 
fark ettiler; tahta kutuda değil, yaşlı kadının yüzündeki yuvasındaydı. 
Koşup kaçmak istediler ama yapamadılar. Dönüp başka tarafa bakmak 
istediler ama bunu da yapamadılar. Yaşlı kadın her birini tek tek süzerken 
gençler de onun gözlerinin içine baktılar ve anlatılanlar doğruysa, her biri o 
takma gözde kendi geleceğini gördü. Gördükleri içlerinden birinin korkuyla 


haykırmasına neden oldu, bir diğeri ağlamaya başladı, bir tanesi de hiçbir 
şey anlamadan uzun uzun gözün derinliklerine baktıktan sonra babama 
doğru dönüp onu artık bambaşka bir biçimde görüyormuş gibi şaşkınlıkla 
gözlerini kırpıştırdı. 

Sonunda yaşlı kadının işi bittiğinde, gençler koşarak ambardan dışarı, 
parlak sabah güneşine doğru kaçtılar. 

Edward'in Aubum macerası böyle başladı ve orada kaldığı süre 
boyunca kimse onu rahatsız etmedi, çünkü yaşlı kadının ve onun her şeyi 
gören gözünün koruması altında olduğuna inanılıyordu. Derslere devam 
etmeye başladı ve çok başarılı bir öğrenci oldu. Belleği çok sağlamdı. 
Okuduğu her şeyi, gördüğü her şeyi anımsıyordu. Tıpkı onun babamın 
yüzünü hatırlaması gibi, babam da o gün ambarda gördüğü liderin yüzünü 
bir dahaki görüşünde hatırladı. 

Annemin az kalsın evleneceği adamın yüzüydü bu. 


Babamın Ölümü: 2. Tekrar 


Şöyle gerçekleşiyor. Yaşlı aile doktorumuz Dr. Bennett misafir 
odasından çıkıp kapıyı nazikçe arkasından kapatıyor. Yaşlı mı yaşlı 
doktorumuz güneşin altında unutulmuş bir elma koçanına benziyor. Onun 
eline doğmuştum ve o zamanlar bile yaşlıydı. Annem ve ben oturma 
odasmdayız, vereceği haberleri bekliyoruz. Steteskopunu kulaklarından 
indirip umutsuz bir ifadeyle bize bakıyor. 

"Yapabileceğim hiçbir şey kalmadı," diyor. "Çok üzgünüm. Edward'la 
aranızda çözmek istediğiniz bir sorun, ona söylemek istediğiniz bir şey 
varsa..." Giderek alçalan sesi önce mırıltıya sonra sessizliğe dönüşüyor. 

Bunu bekliyorduk, doktorun son görüşünü. Annemle aynı anda iç 
geçiriyoruz. Gerilim nefeslerimizle birlikte bedenlerimizden ayrılırken 
geride hem üzüntü hem ferahlık kalıyor, annemle birbirimize bakıyor ve bu 
bakışı, hayatta yalnızca bir kere yaşanan türden bir bakışı paylaşıyoruz. Bu 
günün sonunda gelmiş olmasından dolayı şaşkınım, aslında olmamam 
gerek, çünkü Dr. Bennett'ın babamın bir sene ömrü kaldığını söylemesinin 
üzerinden yaklaşık bir sene geçti ama babam o kadar uzun zamandır ölüyor 
ki, sonsuza dek ölüyor halde kalacağını sanıyordum. 

"Belki yanına önce benim girmem daha iyi olur," diyor annem. 
Hırpalanmış görünüyor, uzun bir savaştan çıkmış gibi, gülümseyişi cansız 
ve her nasılsa dingin. "Tabii önce sen girmek istiyorsan o başka." 

"Hayır," diyorum. "Önce sen gir ama-" 

"Eğer bir şey-" 

"Tamam," diyorum. "Bana haber ver yeter." 

Derin bir nefes alıyor, ayağa kalkıyor, uyurgezer gibi babamın odasına 
giriyor, kapıyı aralık bırakıyor. Yaşlı kemikleri erimiş gibi hafif kambur 
duran Dr. Bennett ifadesiz bir yüzle esas duruşta odanın ortasında dikiliyor; 
ölüm ve yaşamın gücü karşısında karanlık bir hayrete kapıldığı belli. 
Annem birkaç dakika sonra dönüyor, yanağındaki gözyaşı damlasını silip 
Dr. Bennett'la kucaklaşıyor. Doktor annemi benden de önce tanımıştı 
herhalde. Annem de yaşlı ama doktorun yanında sonsuzca genç görünüyor. 
Dul kalmak üzere olan genç bir kadına benziyor. 

"William," diyor annem. 

Böylece içeri giriyorum. Akşamüstü uykusunun griliğiyle dolan oda 
loş fakat içeri girmek için kıvranan günışığı perdelerin arkasından seçiliyor. 
Burası, misafir odası. Lise yıllarımda geceyi bizde geçiren arkadaşlarımın 


kullandığı odaydı ama şimdi babamın öldüğü oda, neredeyse ölmek üzere 
babam. İçeri girdiğimde gülümsüyor. Ölürken bazı insanların gözlerinde 
beliren o bakış onun gözlerinde de var; aynı anda mutlu ve hüzünlü, yorgun 
ve huzurlu bir bakış. Televizyonda görmüştüm. Ana karakter ölürken son 
ana kadar neşesini yitirmez, giderek zayıflayan sesiyle sevdiklerine 
tavsiyeler verir, ölümcül teşhisi sonuna dek sahte bir iyimserlikle karşılar ve 
her şeyi böyle iyilikle karşıladığı için genellikle insanları ağlatır. Ama 
babam öyle değil. Neşeli ya da sahte bir iyimserlikle dolu değil babam. 
Aksine şöyle söylemekten hoşlanıyor: "Neden hâlâ hayattayım ki? Uzun 
zaman önce ölmem gerekiyordu, hissediyorum bunu." 

Görüntüsü de söyledikleriyle hemfikir. Orta yaşı yeni geçmiş bedeni 
topraktan kazılıp çıkartılmış, ikinci tur için yeniden canlandırılmış gibi 
görünüyor ve hiçbir zaman gür olmayan saçları -tarakla kelliği kapama 
uzmanıydı- artık tamamen döküldü, cildi de beyazın tuhaf bir tonu, öyle ki, 
ona baktığımda aklıma gelen ilk sözcük kesilmiş süt. 

Babam süt gibi kesildi. 

"Biliyor musun," diyor o gün bana, "Ne istiyorum biliyor musun?" 

"Ne istiyorsun baba?" 

"Bir bardak su," diyor. "Bir bardak su şu anda tam da istediğim şey." 

"Tamamdır," diyorum ve ona bir bardak su getiriyorum. Bardağı 
titreterek dudaklarına götürüyor, birazını çenesine döküyor ve gözlerini 
kaldırıp bana öyle bir bakıyor ki sanki "çeneme su döktüğümü 
görmeyeceğin, uzun veya en azından daha uzun bir hayat da 
yaşayabilirdim" der gibi. 

"Özür dilerim," diyor. 

"Dert etme," diyorum, "fazla dökülmedi." 

"Onun için değil," diyor ve acılı bakışlarla süzüyor beni. 

"Özrün kabul edildi," diyorum. "Biliyorsun, bütün bunlar olup biterken 
gerçek bir savaşçı gibi davrandın. Annem ve ben seninle gurur duyuyoruz." 

Karşılık vermiyor, çünkü ölmek üzere olmasına rağmen hâlâ benim 
babam ve kendisiyle çocuk gibi konuşulmasından hoşlanmıyor. Geçtiğimiz 
bu son sene içinde yerlerimizi değiştirdik: Ben babaya dönüştüm, o da bu 
aşırı koşullar altında davranışlarından memnun olduğum hasta oğula. 

"Of ki off," diyor bitkinlikle, sanki başına bir darbe almış gibi. "Neden 
söz ediyorduk biz?" 


"Su," diyorum, hatırlayarak başını sallıyor, bardaktan bir yudum daha 
alıyor. 

Derken gülümsüyor. 

"Komik olan nedir?" diyorum. 

"Düşünüyordum da," diyor, "tam da misafirler gelmeye başladığında 
bu misafir odasını terk etmiş olacağım." 

Gülüyor, daha doğrusu şu son günlerde gülmek yerine yaptığı şeyi 
yaparak uzun uzun hırıltıyla soluyor. Oysa bir süre önce misafir odasına 
geçmeye karar veren kendisiydi. Evde, bizim yanımızda ölmek istemesine 
rağmen yatak odasında, son otuz yıldır annemle paylaştıkları yatakta ölmek 
istememiş, çünkü annemin gelecekte bu yüzden sıkıntı çekeceğini 
düşünmüştü. Ölmek ve bu odayı tam zamanında cenazesi için şehir dışından 
gelen bir akrabaya bırakmakla ilgili aynı şakayı son haftalarda belki onlarca 
kez yaptı, her seferinde ilk kez aklına gelmiş gibi anlattı üstelik. Herhalde 
öyleydi de. Aynı şakayı her seferinde sanki yepyeni bir şeymiş gibi hevesle 
anlatıyor, ben de çabasına gülümsemeden edemiyorum. 

İşte böylece, iki salak gibi suratımıza yapışmış gülümsemelerle kısılıp 
kaldık burada. Siz ne diyorsunuz, hayatınızın öncesini ve sonrasını 
belirleyecek olan son günün, her ikiniz için; yani hem yaşayan hem ölen 
için her şeyi değiştirecek olan son günün son dakikalarında neyi çözüme 
ulaştırabilirsiniz ki? Saat üçü on geçiyor. Dışarıda yaz havası var. Bu sabah, 
üniversiteden arkadaşlarımdan biriyle akşam bir filme gitmek üzere 
sözleştim. Annem akşam yemeği için güveçte patlıcan pişiriyor. 
Malzemeleri mutfak masasına yaydı bile. Dr. Bennett vereceği haberlerle 
babamın odasından çıkmadan önce, arka bahçeye gidip havuza atlamayı 
planlıyordum. Kısa zaman öncesine dek babam neredeyse bu havuzun 
içinde yaşıyordu diyebiliriz, çünkü yüzmekten başka hiçbir antrenmanı 
kaldıramıyordu. Yüzme havuzu misafir odasının pencelelerinin önünde 
kalıyor. Annem yüzerken babamı rahatsız ettiğimi, uykusunu böldüğümü 
düşünüyor ama babamın yüzerken beni dinlemekten hoşlandığını ben 
biliyorum. Su şapırtıları kendini ıslak hissetmesini sağlıyormuş, kendi 
söyledi. 

Şapşalca gülümsemeler yüzlerimizden yavaş yavaş siliniyor ve 
ifadesiz suratlarla birbirimizi süzmeye başlıyoruz. 

"Hey," diyor babam, "seni özleyeceğim." 

"Ben de seni." 

"Gerçekten mi?" diyor. 


"Elbette baba. Zaten ben-" 

"Hâlâ burada olacaksın," diyor. "Sonuçta özleyen sen olacaksın yani." 

"Peki sen," diyorum, sözcükleri içimdeki bir güç zorla dışarı itiyormuş 
gibi, "sen inanıyor musun..." 

Kendimi durduruyorum. Ailemin dile getirilmeyen bir kuralı vardır; 
babamla din ya da siyaset konuşulmaz. Din konusunda asla ağzını açmaz, 
siyaset söz konusu olduğundaysa susmak bilmez. Aslında onunla pek çok 
konuyu konuşmak zordur. Bununla kastettiğim şu; şeylerin özü hakkında, 
değerli şeyler, önem taşıyan şeyler hakkında konuşmak zordur onunla. 
Nedense bu konularda konuşmakta çok zorlanır, belki de biraz sıkıntı 
verdiğinden; coğrafya, matematik ve tarih hakkında benim bildiğimden kat 
kat fazlasını unutmuş olan çok zeki bir adamdır çünkü (elli eyaletin 
hepsinin başkentini, uçakla New York'tan doğuya giderken nerelerden 
geçildiğini bile bilirdi.) Bundan dolayı düşüncelerimi zihnimde mümkün 
olduğunca kurgulamadan ağzımı açmamaya çalışıyorum. Ama bazen 
ağzımdan incitici bir laf kaçırdığım oluyor. 

Gözleriyle, o küçük, mavi renkli gözleriyle beni olduğum yere 
sabitleyerek "Neye inanıyor muyum?" diye soruyor bana. 

"Cennete," diyorum. 

"Cennete inanıp inanmadığımı mı soruyorsun?" 

"Tanrıya ve öyle şeylere işte," diyorum, çünkü sorumun yanıtını 
bilmiyorum. Tanrı'ya, ölümden sonra yaşama ya da öldükten sonra başka 
biri ya da başka bir şey olarak yeniden dünyaya döndüğümüze inanıp 
inanmadığı hakkında hiçbir fikrim yok. Cehenneme, meleklere, Elysion 
Çayırları ya da Loch Ness Canavarı'na inanıyor mu onu da bilmiyorum. 
Sağlığında bunlardan hiç söz etmemiştik, hastalandıktan sonraysa sadece 
ilaçları, televizyon açılır açılmaz uyuyakaldığı için takip edemediği spor 
müsabakaları ve ağrılarından söz ettik. Şimdi de sorumu duymazdan 
geleceğini sanıyordum. Oysa gözleri birden kocaman açıldı ve berraklaştı, 
sanki öldükten sonra kendisini -boş bir misafir odasından başka- neyin 
beklediğini merak etmişti. Sanki bu düşünce aklına ilk defa geliyordu. 

"Bu nasıl bir soru?" dedi son perdeden çıkan sesiyle. "Tam olarak ne 
yanıt vereceğimi bilemiyorum, şöyle de desem olmaz böyle de. Ama aklıma 
bir mesel geldi -daha önce anlattıysam sustur beni-, hani İsa bir gün Aziz 
Petrus'un yerine cennet kapılarını bekliyormuş ya? Neyse, İsa bir gün 
Petrus'a böyle yardım ediyormuş işte, derken adamın biri ayaklarını 
sürüyerek Cennet kapılarının önüne gelmiş. 


""Cennet krallığına girmeyi hak etmek için ne yaptın?' diye sormuş İsa 
ona. 

Adam demiş ki: 'Şey, pek de bir şey yapmadım aslında. Sessiz sakin 
bir hayat sürmüş yoksul bir marangozum ben. Hayatımdaki dikkate değer 
tek şey oğlumdur.' 

'Oğlun mu?" demiş adamın anlattıklarıyla ilgilenmeye başlayan İsa. 

"Evet, ne oğuldu benimkisi ama,” demiş adam. 'Olağandışı bir doğumu 
oldu, sonrasında büyük bir dönüşüm geçirdi. Bütün dünya onu tanıdı ve 
bugün de birçokları hâlâ çok sever. 

İsa adama bakmış, onu sıkı sıkı kucaklayıp 'Baba, babacığım!"' diye 
haykırmış. 

Yaşlı adam da İsa'yı kucaklamış ve 'Pinokyo?' demiş." 

Babam hırıltıyla uzun uzun soluyor, ben de gülümseyerek başımı 
sallıyorum. 

"Duymuştum," diyorum. 

"Ama beni susturman gerekiyordu," diyor. Fıkrasını anlattıktan sonra 
iyice yorulduğu belli. "Şunun şurasında ne kadar nefesim kaldı ki? Aynı 
şakaları yeniden anlata anlata nefes tüketmemi istemezsin herhalde." 

"Son zamanlarda yeni fıkralar öğrendiğini söyleyemeyiz," diyorum. 
"Neyse, zaten bu bir tür en iyiler derlemesi. Bir tür derleme eser. Edward 
Bloom'dan Seçme Fıkralar. Hepsi komik baba, endişe etme sakın. Ama hâlâ 
soruma yanıt vermedin." 

"Ne sorusu?" 

Gülsem mi ağlasam mı bilmiyorum. Bütün hayatını tıpkı bir tür 
kaplumbağa gibi, mükemmel bir duygusal savunma aracı olan kalın bir 
kabuğun içinde geçirdi; bu zırhı aşmanın yolu yok. Şu son anlarında bana 
savunmasız ve hassas yanını göstereceğini umuyorum ama henüz böyle bir 
şey olduğu yok, olacağını sandığım için aptalın tekiyim. Başından beri hep 
böyleydi zaten, ne zaman anlamlı, ciddi ya da nazik bir konuya yaklaşsak 
aynı şey olur, babam bir fıkra anlatıverir. Asla hayır ya da evet demez, sen 
ne düşünüyorsun diye sormaz, işte, bana göre hayatın anlamı budur diye 
fikrini ortaya koymaz. 

"Peki sence niçin böyle?" diyorum yüksek sesle, sanki babam 
düşündüklerimi duyabilirmiş gibi. 

Ama her nasıl oluyorsa duyuyor. 


"Böyle konulara tepetaklak dalmak beni huzursuz ediyor," diyor 
örtülerin altında sıkıntıyla kımıldanarak. "Aslını kim bilebilir? Kanıt yok ki. 
Ben de bir gün hayır diyorum, ertesi gün evet. Bazen de kararsız kalıyorum. 
Tanrı var mı? Bazı günler gerçekten inanıyorum, var diyorum, bazı günler o 
kadar emin değilim. Koşullar kusursuz olmaktan uzakken güzel bir fıkra 
anlatmak daha uygun geliyor bana. En azından gülebiliyorsun." 

"Ama bir fıkra," diyorum, "bir iki dakikalığına komiktir, hepsi bu. 
Sonrasında elinde hiçbir şey kalmaz. Düşüncelerin her gün değişiyor olsa 
da ben- ben bunlardan bazılarını benimle paylaşmanı tercih ederdim. 
Şüphelerin bile ardı arkası gelmeyen fıkralardan daha iyi gelirdi bana." 

"Haklısın," diyor. Yastığına iyice yaslanıyor, tavana bakıyor, sanki ona 
bu görevi vermek için bu anı seçtiğime inanmıyormuş gibi davranıyor. Bu 
onun için bir yük ve babamın bu yükün altında ezildiğini, canının çıktığını 
görüyorum. Yaptığıma inanamıyorum, söylediklerime inanamıyorum. 

"Yine de," diyor, "şayet Tanrı, aşk, hayat ve ölümle ilgili şüphelerimi 
seninle paylaşsaydım eline tek geçen bu olurdu; bir yığın şüphe. Ama 
şimdi, görüyorsun ya, bir sürü harika fıkra biliyorsun." 

"Hepsinin bir harika olduğunu söyleyemeyiz," diyorum. 

Havalandırma vınlayarak çalışıyor, perdeleri hafifçe dalgalandırıyor. 
Panjurların arkasından süzülen ışıkta toz zerrecikleri havada yüzüyor. 
Odada hafif ve kötü bir koku var, bu kokuya alıştığımı sanıyordum ama 
alışmamışım. Her seferinde midemi bulandırıyor ve şimdi iyice 
yoğunlaştığını hissediyorum. Hasta hissetmemin nedeni ya bu koku ya da 
babam hakkında son birkaç saniye içinde öğrendiklerimin hayatım boyunca 
öğrendiklerimden fersah fersah fazla oluşu. 

Gözleri kapanınca korkuyorum, kalbim yerinden fırlayacak gibi oluyor 
ve gidip annemi getirmem gerektiğini düşünüyorum ama hareket ettiğim 
anda elimi nazikçe kendi eliyle yakalıyor. 

"İyi bir babaydım ben," diyor. 

Bunu itiraz edilemez bir gerçek gibi ortaya atıyor, sanki benim 
değerlendirmemi duymak istiyor. Ona bakıyorum, ortaya attığı düşünceye 
bakıyorum. 

"Sen iyi bir babasın,” diyorum. 

"Teşekkürler," diyor ve sanki duymak istediğini duymuş gibi 
gözkapakları hafifçe titriyor. Son sözler derken kastettikleri bu işte; öbür 
dünyanın kapılarını açacak anahtarlar. Bunlar son söz değil şifre aslında, 
söylediğiniz anda gidebileceğiniz şifreler. 


"Peki o zaman. Bugün durum nedir baba?" 

"Hangi durum nedir?" diyor dalgın dalgın. 

"Tanrı, cennet ve diğer şeyler işte. Ne düşünüyorsun; evet mi hayır mı? 
Belki yarın daha farklı düşünürsün, bunu anlarım. Ama şimdi, şu anda ne 
düşünüyorsun? Gerçekten bilmek istiyorum, baba. Baba?" diyorum çünkü 
benden giderek uzaklaşıyor, derin bir uykunun en derinlerine sürükleniyor. 
“Baba?" diyorum yeniden. 

Gözlerini açıyor, birden aciliyetle dolan solgun bebek mavisi 
gözleriyle gözlerime bakıyor ve bana, yatağının kenarında oturup ölmesini 
bekleyen oğluna şöyle diyor: “Pinokyo?" 


Ilk Büyük Aşkı 

Auburn kasabasının, hatta büyük olasılıkla bütün Alabama eyaletinin 
en güzel kızı Sandra Kay Templeton'a âşık olmak babam için hem mutluluk 
kaynağı hem de talihsizlikti. 

Niçin talihsizlikti? Çünkü Aubum'de, hatta büyük olasılıkla bütün 
Alabama eyaletinde bu genç hanıma âşık olan pek çok genç erkek vardı. 
Babam üzerinde sayı yazan bir fiş aldı ve kuyruğun en sonuna doğru 
ilerledi. 

Kızın güzelliği, yetenekli bir hayranı tarafından yazılan şu şarkıyla 
tescillenmişti zaten: 

Sandy, Sandy, Sandy, 
Ne kadar güzelsin. 

Ah arabama bir atlasan 
Benimle gezersin. 

Şarkı böyle devam ediyordu işte. 

Onun sevgisini kazanmak için düellolar yapılmış, araba yarışları 
düzenlenmiş, içme müsabakalarında yerlere yuvarlanılmış ve adı en az bir 
köpeğe verilmişti, hatta daha fazla sayıda köpeğe verilmiş olması da 
mümkündü. 

Sandra bu kadar güzel olmak niyetinde değildi. Bunca erkeğin 
kendisine âşık olmasını da arzulamamıştı - bir tanesi yeterdi ona. Ama 
güzel olmak, daha doğrusu herkesin hayranlığını kazanacak türde bir 
güzelliğe sahip olmak elinde değildi ve taliplerinden birini başından savdığı 
anda bir başkası çiçeklerle, şarkılarla, kavga etmeye hazır bir halde dibinde 
bitiveriyordu. Böylece kızcağız kendi işine gücüne bakmaya ve başkalarının 
ne yaptığına aldırmamaya başladı. Peşinde kuyruk olan erkekler, bir tür 
kulüp, hayaller ve kırık kalpler kardeşliği oluşturdu. 

Edward ona şarkı yazmadı. Uzun süre hiçbir şey yapmadı aslında. Ona 
bakıyordu, elbette. Önünden geçtiği anlarda ona bakmaktan hiç 
sıkılmıyordu, bakmanın da kendine özgü tuhaf bir heyecanı vardı. Sanki kız 
gittiği her yere kendi ışığını götürüyordu, nereye gitse ışıldıyordu. Bunu 
kim açıklayabilir? 

Edward arada bir de olsa bu ışığı yakalamaktan hoşlanıyordu. 


Efsanevi Bacakları 


O kadar hızlıydı ki, bir yere gitmek üzere yola çıkmadan önce oraya 
vardığı söylenirdi. Koşmaktan çok uçmaktı onun yaptığı, ayakları yere 
değmiyormuş da bir hava akımının üzerinde ilerliyormuş gibi görünürdü. 
Kimseye yarışmayı teklif etmezdi ama ona meydan okuyanlar çoktu ve bu 
yarış meraklılarını ikna etmeye çalışmasına rağmen genellikle başarılı 
olamazdı, çünkü delikanlılar sataşmaktan ve horozlanmaktan kolay kolay 
vazgeçmezler. Sonunda ister istemez ayakkabılarını çıkarır -onlarla 
koşmazdı asla- ve hevesli rakibinin hazırlanmasını beklerdi. Sonra yarış 
başlardı, daha doğrusu yarış biterdi çünkü yarış denebilecek bir şey 
göremezdiniz. Becerilerini babamın karşısında sınamak isteyen delikanlı 
daha başlangıç çizgisinden ayrılmadan yenmeyi umduğu adamın 
karartısının bitiş çizgisine ulaşmış olduğunu görürdü. 


Harekete Geçişi 


Uzun lafın ortası, bir süre sonra Sandra'yı sadece görmek babama 
yetmemeye başladı. Ona yaklaşmak, onunla konuşmak, ona dokunmak 
zorunda hisediyordu kendini. 

Bir süre kızın peşinde dolaştı. Ders aralarında, koridorlarda onu takip 
etti. Yanlışlıkla hafifçe ona sürtünerek yanından geçti. Kafeteryada koluna 
dokundu. 

"Affedersin," dedi her seferinde. 

Kız artık beynine girmişti, onu çıldırtıyordu. Bir gün kalemini açarken 
seyretti onu. Yumuşak elleriyle açacağı tutuyordu Sandra. Babam yere 
düşen kalem yongalarını aldı, bir süre avcunda tuttu. Derken bir gün, 
tanıdığını sandığı biriyle konuşurken gördü onu. Daha önce hiç görmediği 
bir ifadeyle gülümsüyordu. Birkaç dakika boyunca konuşup gülüşmelerini 
izledi, sonra onun çevresine bakındığını, arkasından bir öpücük için yavaşça 
öne eğildiğini görünce kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. Bu manzarayı 
görünce onun peşinden koşmamaya karar verecekti az kalsın, ama sonra 
onun konuştuğu yüzü nerede gördüğünü anımsadı. Ambardaki çocuktu bu, 
hani şu yaşlı kadının gözünü çalan. Adı Don Price'ti. 

Babam, onu bir defa yenilgiye uğrattığına göre ikinci defa da 
yenebileceğini düşündü. 

Beklediği şans ertesi gün karşısına çıktı. Bedeni arzudan patlamak 
üzereydi. Kanı derisine baskı yapıyordu. Bu basınçtan bir şekilde 
kurtulması gerekiyordu. Koridorda Sandra'yla karşılaştı. 

"Sandra," dedi. Aslında uygunsuz bir andı, çünkü genç kız tuvalete 
girmek üzereydi. "Beni tanımıyorsun. Belki beni daha önce hiç 
görmemişsindir. Ama yine de sormak istedim -yani, tabii kabul edersen- bu 
cuma akşamı birlikte bir yerlere gitmek ister misin? İstersen tabii." 

Pek de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, tam o anda Sandra da babamla 
aynı şeyi hissediyordu; bedeni patlayacak gibiydi, kanı derisine baskı 
yapıyordu ve basıncı bir şekilde azaltması gerekiyordu. 

"Şey, olur," dedi kız fazla düşünmeden. "Cuma günü bana uygun." 
Sonra hemen tuvalete girip kayboldu. 

Evet, demişti o sabah Don Price'tan evlenme teklifi almış olmasına 
rağmen. Az kalsın ona da evet diyecekti ama içinde bir şey ona düşünmek 
için birkaç gün beklemesini söylemiş, sanki babam umudunu bir fısıltıyla 
ona göndermiş ve o da babamı duymuştu. 


Kavga 

Edward Bloom kavgacı değildi. Bu ilkel ve genellikle acı verici 
anlaşmazlık giderme yöntemine başvurmayacak kadar çok severdi 
konuşarak anlaşmayı. Ama mecbur kaldığında kendini savunabilirdi ve 
Sandra Key Templeton'u Piney Dağı yolunda arabayla dolaşmaya çıkardığı 
akşam kendini savunmaya mecbur kaldı. 

İlk buluşmalarının üzerinden üç hafta geçmiş, Edward ve Sandra o 
günden beri pek çok şey paylaşmışlardı. Birlikte bir filme gitmiş, karşılıklı 
limonata içmişlerdi ve Edward ona birkaç fıkra bile anlatmıştı. Babam -ne 
azı ne fazlası- sadece kendisi gibi davranarak annemin kalbini kazanmaya 
başlamıştı. Artık işler ciddiye biniyordu, babam eline dokunduğunda 
annemin yüzü kızarıyordu. Başladığı cümlelerin sonunu getiremiyordu 
Sandra. Babama henüz âşık olmamıştı, kızarmasının sebebi bu değildi. Ona 
âşık olabileceğini anlamıştı sadece. 

Belki daha uzun süre düşünmesi gerekiyordu. 

Birlikte geçirecekleri bu akşam, düşünme sürecinin önemli bir 
parçasını oluşturacaktı. Arabayla Turlama gecesiydi bu. Amaçsızca birkaç 
kilometre ilerledikten sonra kendilerini sonu gelmeyen bir kır yolunda 
bulacak, ormanda yapayalnız kalacaklar, sessizlik çevrelerini sararken 
Edward ona doğru eğilecek, Sandra da belli belirsiz bir hareketle Edward'a 
yaklaşacak ve öpüşeceklerdi. Babam dikiz aynasında başlangıçta küçük, 
daha sonra giderek büyüyen, Piney Dağı'nın dar ve kıvrımlı yolunda hızla 
ilerleyerek yaklaşan bir çift far ışığı gördüğünde o yönde ilerliyorlardı. 
Edward gelenin Don Price olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği, bir arabanın 
tehlikeli bir hızla onlara doğru yaklaştığıydı. Aracına daha iyi hakim 
olabilmek için yavaşladı. 

Araba aniden onlara yetişti, dikiz aynasına vuran farları gözlerini 
kamaştırdı. Edward camını indirip arabaya geçmesini işaret etti ama 
arkadaki geçeceği yerde arka tampona hafifçe çarptı. Sandra korkuyla 
irkilince babam onu sakinleştirmek için elini dizine koydu. 

"Endişelenme," dedi. "Herhalde sarhoş bir gençtir." 

"Hayır," dedi Sandra. "Don bu." 

Babam o zaman anladı. Tek bir sözcüğe daha gerek kalmadan 
anlaşılmıştı durum. Yüz yıl önce Vahşi Batı'da bir sınır kasabasında olsalar 
ve Don tozlu ana caddenin ortasında, eli meşin tabanca kılıfında karşısına 
dikilse ancak bu kadar net anlardı durumu. Hesaplaşma zamanı gelmişti. 


Don yeniden tamponuna vurunca babam gaza bastı. Şayet Don Price'ın 
istediği hızsa Edward hızlı olabileceğini ona gösterecekti. Böylece virajı 
hızla aldı ve Don Price'ı geride, bir toz bulutunun içinde bıraktı. 

Ama Don hemen yetişti ve arkadan sıkıştırmak yerine arabasını 
Edward'in arabasının yanına sürdü. Yolu kaplayan iki araba, daha zayıf 
kalpleri oracıkta durdurabilecek tepeler ve virajları aynı anda hızla 
aşıyordu. Don Price babamın şeridine yaklaşınca babam frene bastı ve 
arabaların kapıları birbirine sürtündü. Babam bu yolda istediği kadar 
gidebilecek durumda olduğunu biliyordu ama Don Price'tan emin değildi. 
Yan yana gelen arabalar sürtünerek sarsılırken bir an delikanlının yüzünü 
görmüş, onun fena halde sarhoş olduğunu anlamıştı. 

Babam gaza son bir kez yüklendi ve direksiyonu birden kırıp arabayı 
yan çevirerek yolu kesti. Don Price birkaç metre ötede frene basıp durdu ve 
iki genç aynı anda arabalarından fırladılar, kol mesafesinde karşılıklı 
dikildiler. 

"O kız benim," dedi Don Price. 

Edward kadar iriydi, hatta omuzları daha genişti. Babasının bir 
kamyon taşımacılığı şirketi vardı ve Don yaz aylarında traktör römorklarını 
yükleyip boşaltma işiyle uğraşıyordu, görüntüsünden de anlaşılıyordu bu. 

"Onun birine ait olduğunu bilmiyordum," dedi babam. 

"Artık biliyorsun çiftlik çocuğu," dedi Don. 

Sonra hâlâ arabada oturmakta olan Sandra'ya baktı. 

"Sandra," dedi. 

Ama kız yerinden kımıldamadı. Oturup düşünmeye devam etti. 

"Evleniyoruz," dedi Don, babama. "Ona evlenme teklif ettim çiftlik 
çocuğu. Yoksa sana söylemedi mi?" 

"Asıl sana ne cevap verdi onu söyle." 

Don Price karşılık vermedi ama soluklan hızlandı ve gözleri iyice 
kısıldı; saldırmaya hazırlanan bir boğaya benziyordu. 

"Seni kâğıt gibi ortadan ikiye yırtarım," dedi. 

"Buna hiç gerek yok," dedi babam. 

"Gerek kalmayabilir," dedi Don Price. "Tabii Sandy hemen benim 
arabama binerse. Şimdi." 

"Bunu yapmayacak. Don," dedi babam. 

Don Price gülmeye başladı. 

"Sen de kim oluyorsun yahu?" 


"Sarhoşsun Don," dedi babam. "Onu şehre kadar ben götürürüm, sonra 
eğer isterse seninle gelebilir. Buna ne dersin?" 

Ama Don Price daha da yüksek sesle gülmeye başladı. Haftalar önce 
yaşlı kadının cam gözünden yansıyanları hâlâ hatırlamasına rağmen, Don 
Price gülüyordu. 

"Bana seçim hakkı verdiğin için sağol be çiftlik çocuğu," dedi. "Ama 
istemem." 

On adamın öfkesiyle babamın üstüne saldırdı ama babam on adamdan 
da güçlüydü ve bir süre yumruklaşarak dövüştüler. İkisinin de yüzü kanla 
kaplandı, burun ve dudaklarından kanlar boşaldı ama sonunda Don Price 
yere yuvarlandı ve ayağa kalkamadı. Galip gelen babam onun başında 
ayakta duruyordu. Rakibinin gevşek ve sızlayan bedenini omuzlayıp 
arabasının arka koltuğuna yerleştirdi. Don Price'ı ve annemi dağdan şehre 
geri götürdü. Annemin kaldığı yurt binasına varınca gecenin karanlık bir 
köşesine park etti arabayı. Don Price arka koltukta hafifçe inliyordu. 

Annem ve babam uzun süre konuşmadılar. Öyle kımıltısız bir 
sessizlikti ki neredeyse birbirlerinin düşüncelerini duyabileceklerdi. Sonra 
babam sordu: "Sana evlenme teklif etti mi, Sandy?" 

"Evet," dedi annem, "etti." 

"Peki sen ne cevap verdin?" 

"Düşüneceğimi söyledim." 

"Ve sonra?" dedi babam. 

"Düşündüm," diyen annem uzanıp babamın kanlı elini tuttu. Öpüştüler. 


Müstakbel Kayınpederi ve 


Kayınvalidesiyle Tanışması 

Babama kalırsa, annemin babasının vücudunda bir tane bile kıl yoktu. 
Taşralı bir çiftlik sahibiydi ve o zaman bile on yıldır yatalak olan, kendini 
beslemekten ya da konuşmaktan aciz karısıyla birlikte bir çiftlikte 
yaşıyordu. Büyük, görüp görebileceğiniz en büyük ata biniyordu ve 
simsiyah olan bu atın dört bacağında, toynaklarının hemen üstünde birer 
beyaz beneği vardı. 

Anneme tapıyordu babası. Küçüklüğünden beri kızı hakkında 
olağanüstü hikâyeler anlatıyordu ve artık yaşlandığı, mantığının birazını da 
yitirdiği için kendi uydurduğu hikâyelere inanmaya başlamıştı. 

Ayı gökyüzüne asanın kendi kızı olduğuna inanıyordu. Buna zaman 
zaman inanıyordu gerçekten. Kızı tutup oraya asmasa, ayın gökyüzünde 
görünmeyeceğine inanıyordu. Yıldızların dilekler olduğuna, bir gün 
hepsinin gerçekleşeceğine inanıyordu. Onun için; kızı için gerçekleşeceğine 
yani. Küçükken kızını sevindirmek için anlattığı bu masala yaşlılığında 
inanmaya başlamıştı, çünkü onu mutlu ediyordu ve artık çok, çok 
yaşlanmıştı. 

Düğüne davet edilmemişti. Bunun açıklaması çok basitti; kimse davet 
edilmemişti düğüne. Düğün değil de, Aubum belediye binasında resmi bir 
tören yapılmıştı aslında, şahitler iki yabancı, nikah memuru da yaşlı ve 
heyecanlı bir yargıçtı. Sözcükleri uzatarak ağır ağır konuşan yargıç, ağzının 
kenarlarında biriken beyaz tükürük damlalarını saçarak o andan itibaren, 
ölüm onları ayırana dek karı koca olduklarını ilan etmişti. İşte böyle 
evlenmişlerdi. 

Durumu Bay Templeton'a açıklamak kolay olmayacaktı tabii, fakat 
babam yine de denemek istiyordu. Arabasıyla çiftliğin giriş kapısına kadar 
gitti ve kapıda asılı tabelayla üzerindeki DUR VE KORNA ÇAL yazısını 
gördü. Tesadüf bu ya, yeni eşinin babası da gerçek olamayacak kadar büyük 
görünen atının üzerinde orada durmuş, kızının içinden utangaçça el 
salladığı arabayı şüpheyle süzmekteydi. Çit dikmesine oyulmuş otuz 
santimlik bir yarıktaki kolu kaldırarak giriş kapısını açtı. Babam atı 
ürkütmemek için arabayı ağır ağır sürerek içeri girdi. 

Eve doğru ilerledi, at üstündeki Bay Templeton da peşindeydi. Annem 
ve babam sessizdiler. Babam anneme bakıp gülümsedi. 

"Endişelenecek bir şey yok," dedi. 


"Endişelenen kim?" dedi annem, gülerek. 

Gerçi ikisi de kendi söylediklerine ikna olmuş görünmüyordu. 

"Babacığım," dedi annem, eve ulaşınca, "seni Edward Bloom'la 
tanıştırayım. Edward, Seth Templeton. Şimdi el sıkışın bakalım." 

Sıkıştılar. 

Bay Templeton kızına baktı. 

"Bunu niçin yapıyorum ben?" diye sordu. 

"Neyi?" 

"Bu adamın elini niçin sıkıyorum şimdi?" 

"Çünkü o benim kocam," dedi annem. "Biz evlendik, baba." 

Bay Templeton yakaladığı eli sıkmaya devam ederek Edward'ın 
gözlerinin içine bakıyordu. Sonra gülmeye başladı. Kahkahası kestane 
fişeği patlaması gibiydi. 

"Evlenmişler!" dedi ve eve girdi. Yeni evliler de peşinden. Onlara 
buzdolabından çıkardığı soğuk gazozları ikram etti ve hep birlikte oturma 
odasına geçtiler. Bay Templeton fildişi saplı piposunu siyah tütünle 
doldurup yakınca odayı bir anda kaplayan ince duman tabakası başlarının 
üstünde toplandı. 

"Haydi anlatın bakalım, neymiş?" dedi piposunu tüttürüp öksürürken. 

Yanıtlaması zor bir soru gibi geldiğinden yeni evlilerin ikisi de ağzını 
açmadı. Sadece gülümsediler. Edward adamın saçsız, yumurta biçiminde 
kafasına, sonra da gözlerinin içine baktı. 

"Kızınızı seviyorum Bay Templeton," dedi babam. "Onu ömür boyu 
seveceğim ve ona ömür boyu çok iyi bakacağım." 

Babam ne söyleyeceğini uzun süre düşünmüş ve bu basit ama derin 
sözcüklerde karar kılmıştı. Söylenmesi gereken her şeyi söylediğini 
düşünüyor. Bay Templeton'ın da aynı fikirde olduğunu umuyordu. 

"Bloom mu dedin?" dedi Bay Templeton, gözlerini iyice kısarak. 
"Bloom adlı bir adam tanımıştım. Omuz omuza ata binmiştik. 1918-1919'da 
atlı süvariydim. Yellowstone'a konuşlanmıştık. O günlerde haydutlar 
ortalıkta kol gezerdi. Belki bunu bilmezsiniz. Çoğunlukla Meksikalı 
haydutlar. At hırsızları ve adi hırsızlar. Bloom ve ben payımıza düşen 
haydutları kovalardık. Başkalarıyla birlikte tabii. Rogerson, Mayberıy, 
Stimson. Meksika'ya kadar giderdik. Ah, evet ya. Payımıza ne düştüyse 
artık. Kovalardık onları. Meksika'nın içine kadar. Bay Bloom. Ta 
Meksika'ya kadar." 


Babam başını salladı, gülümsedi ve gazozunu yudumladı. Bay 
Templeton söylediklerinin tek kelimesini bile duymamıştı. 

"Atınız çok güzelmiş," dedi babam. 

"Demek atlardan anlıyorsun?" diyen Bay Templeton yine bastı 
kahkahayı - patlamalar gibi, şakırdayan çakıllar gibiydi kahkahası. 
"Atlardan anlayan bir adam buldun demek, öyle mi tatlım?" 

"Sanırım öyle, baba," dedi kızı. 

"İyi, iyi," dedi babası, başını sallayarak. "Bu çok iyi." 

Bütün gün böyle geçti. Bay Templeton süvari birliğinde geçirdiği 
günlere dair hikâyeler anlattı, kahkahalar attı. Bir ara laf dönüp dolaşıp dine 
ve İsa'ya geldi. Bay Templeton'ın en sevdiği konulardan biriydi bu, çünkü 
haça germenin gerçekten kalleşçe bir şey olduğuna inanıyordu, özellikle 
Pontius Pilatus ve İsa'nın Oxford'da oda arkadaşı olduğu göz önünde 
bulundurulunca. Olaya bu açıdan bakıldığında, Pontius Pilatus'un 
Efendimiz'e gerçekten alçakça davrandığı anlaşılıyordu. O akşamüstü 
evlilikten hiç bahsedilmedi -Hatta Mr. Templeton onların niçin geldiğini 
tamamen unutmuş gibiydi- ve hava kararmaya başlarken gitme vakti de 
geldi. 

Üçü ayağa kalktılar, erkekler yeniden el sıkıştı, kapalı yatak odası 
kapısının önünden geçerlerken yavaşladılar. Sandra babasına baktı, babası 
da ona bakıp başını iki yana salladı. 

"İyi bir gün değil," dedi. "Onu rahatsız etmeyelim." 

Böylece oradan ayrıldılar, giderek azalan ışıkta yaşlı adama el 
sallayarak veda ettiler. O da onlara el sallıyor ve bir yandan da küçük bir 
çocuğun neşesiyle yıldızlı gökyüzünü işaret ediyordu. 


Uç Görevi 

Umut vaat eden büyük bir metropol olduğu için Alabama'nın 
Birmingham adlı şehrine taşındılar; babam kendine burada bir gelecek 
kuracaktı. Müthiş gücü, zekâsı ve azmi buralarda bile duyulmuştu fakat o 
kadar gençti ki, hak ettiği yere ulaşana dek pek çok zorlu görevin 
üstesinden gelmesi gerektiğini biliyordu. 

İlk görevi, bir veterinerin asistanlığını yapmaktı. Bir veteriner asistanı 
olarak en önemli sorumluluğu köpek kulübelerini ve kedi kafeslerini 
temizlemekti. Kafesler ve kulübeler her sabah hayvan pisliğiyle dolardı. 
Bazılarını gece serdiği gazetelerin üstünden kolayca toplardı ama pislikler 
bazen duvarlara, hatta hayvanların üstüne bile bulaşıyordu. Babam her 
sabah ve her akşam bütün pisliği temizlerdi. Her kafes parıldayana, yerler 
bal döküp yalayabileceğiniz kadar ışıldayana dek silerdi dört bir yanı. Ama 
sildiği her yer birkaç saniye sonra yeniden kirlenirdi ve bu işin Sisifos'u 
anımsatan yanı da buydu; bir köpek onu yeni temizlenmiş, pırıl pırıl 
kafesinin içine sokarken gözlerinizin içine bakabilir ve kafese girdiği anda 
içine edebilirdi. 

İkinci görevi şehir merkezindeki Smith's adlı büyük bir mağazanın iç 
çamaşır reyonunda tezgâhtarlıktı. İç çamaşır reyonunda görevlendirilmesi 
zalim bir şaka gibi görünüyordu ve gerçekten de, başka reyonlarda çalışan 
erkeklerin alaycı yorumlarından çok çekti - özellikle de spor giyim 
reyonunda çalışanların küstah şakalarından. Ama sabretti ve sonunda 
Smith's mağazasından düzenli alışveriş yapan kadın müşterilerin güvenini 
kazandı. Hatta müşteriler kadın tezgâhtarlardansa ondan alışveriş yapmayı 
tercih etmeye başladılar. Babamın keskin gözüne değer veriyorlardı. 

Fakat babamın iç çamaşır satış görevlisi olduğunu bir türlü 
kabullenemeyen bir kadın vardı. Adı Muriel Rainvvater'dı. Hayatı boyunca 
Birmingham'da yaşamış, iki kere evlenmiş ve iki kocası da ölmüş olan bu 
kadının çocuğu yoktu ama saymayı ölene kadar bitiremeyeceği kadar çok 
parası vardı. Seksen yaşlarındaydı ve yaşadığı her yıl bel ölçüsüne yeni 
santimler eklemiş, sonunda kadın anıtsal boyutlara ulaşmıştı. Buna rağmen 
oldukça kendini beğenmiş biriydi. İncelmek için hiç çaba göstermemesine 
rağmen kesinlikle daha ince görünmeye meraklıydı ve bundan dolayı sık sık 
Smith's'in iç çamaşır reyonuna uğrayıp en yeni korse modellerini teftiş 
ediyordu. 


Bayan Rainwater ayda bir kez Smith's'e gelir, müşteriler için reyonun 
köşesine yerleştirilen pofuduk koltuklardan birine kurulur ve tek kelime 
etmeden başıyla bir satış görevlisine işaret verir, o satış görevlisi de en yeni 
korse modellerini getirip usulünce kadına sunardı. Fakat kadın asla babama 
işaret vermiyordu. 

Babamı hiçe saydığı belliydi. Gerçi aslında Edward da pek sevmiyordu 
Bayan Rainwater'i. Kimse sevmiyordu onu - ayakları naftalin, saçı yanık 
kumaş kokar, istediği bir şeyi işaret ederken kolları langır lungur sallanırdı. 
Ama ona hizmet etmesine izin vermemesi, Edward için kadını mağazadaki 
en cazip müşteri haline getiriyordu. Bir gün Muriel Rainwater'a hizmet 
etmeyi koymuştu kafasına. 

Amacını gerçekleştirmek için bir sonraki korse sevkiyatını ele geçirip 
deponun sadece kendisinin bildiği bir köşesine sakladı. Bayan Rainwater 
ertesi gün çıkageldi. Pofuduk koltuğa kuruldu ve kızlardan birini işaret etti. 

"Sen!" dedi. "Bana korseleri getir!" 

Bayan Rainvater'dan korkan kızın eli ayağına dolaştı. 

"Korseler mi?" dedi kızcağız. "Ama hiç yeni korse gelmedi ki!" 

"Tabii ki gelmiştir!" dedi Bayan Rainwater, ağzını kocaman, karanlık 
bir mağara gibi açarak. "Geldiğini biliyorum! Sen!" dedi bir başkasını işaret 
ederek. Kolu su dolu bir balon gibi sallanıyordu. "O hizmet edemezse sen 
edersin! Korseleri getir bana!" 

Bu kızcağız koşarak dışarı kaçtı, sıradaki kız Bayan Rainwater ağzını 
bile açamadan dizlerinin üstüne çöktü. 

Sonunda, babamdan başka işaret edecek kimse kalmadı. Babam odanın 
en uzak ucunda gururla ve dimdik ayakta duruyordu. Kadın babamı gördü 
ama görmemiş gibi yapmayı tercih etti. Onu yok sayıyordu. 

"Bana hizmet edecek kimse yok mu?" diye haykırdı. "Yeni korseleri 
görmek istiyorum! Birisi lütfedip de-" 

Babam uzun adımlarla odayı boydan boya geçerek kadının önüne 
dikildi. 

"Ne istiyorsun?" dedi kadın. 

"Size hizmet etmek istiyorum Bayan Rainwater." 

Bayan Rainwater başını sallayıp gözlerini ayaklarına dikti, galiba 
tükürmek istiyordu. 

"Erkeklerin bu reyonda işi yok!" diye haykırdı. 


"Buna rağmen," dedi babam, "ben buradayım işte. Yeni korselerin 
nerede olduğunu sadece ben biliyorum. Yalnızca ben size yardımcı 
olabilirim." 

Başını duyduklarına inanmıyormuş gibi iki yana sallayan kadın, 
"Hayır!" diye haykırdı, kocaman açılmış gözlerinden şaşırdığı belliydi, 
"olamaz... Ben.. Ben-" 

"Korseleri size getirmek beni çok memnun eder. Bayan Rainwater. 
Çok mutlu olurum." 

"Peki o halde!" dedi kadın. Dudaklarının kenarında tükürük birikmeye 
başlamıştı. "Korseleri getir bana!" 

Babam gidip korseleri getirdi. Kadın badi badi yürüyerek soyunma 
odasına gitti, taburenin üstünde bir korse onu bekliyordu. Kapıyı arkasından 
çarparak kapattı. Babam Bayan Rainvater'ın homurdandığını, oflayıp 
pufladığını, korsenin hışırtısını, şaklayan lastiklerini duydu ve bir süre sonra 
kadın soyunma odasından çıktı. 

Ama artık Bayan Rainwater değildi. Tamamen değişmişti. Korse 
vücudunu eldiven gibi sarmış, bu balina gibi kadını güzel bir dilbere 
çevirmişti. Memeleri kocamandı, arkası da maşallah kazan gibiydi ama 
korse kıvrımlarını güzelce belirginleştirmiş, onu daha genç, daha sevimli ve 
öncekinden kesinlikle daha mutlu göstermişti. Gerçek anlamda teknolojik 
bir mucizeydi bu. 

Babama sanki bir tanrıymış gibi bakıyordu artık. 

"İşte bu!" diye haykırdı melodik bir sesle. "Hayatım boyunca 
beklediğim korse bu! Üstelik onu bana getiren sensin- sen! Sana çok 
haksızlık ettim. Beni affedebilecek misin?" 

Sonra aynaya doğru döndü ve hayranlıkla yeni figürünü süzmeye 
başladı. 

"Ah evet," diyordu. "Ah evet, evet. İşte böyle görünmem gerekiyordu. 
Bu korseyle yeni bir koca bile bulurum herhalde. Korselerin bu kadar işe 
yarayacağını hiç tahmin etmezdim! Bana baksana! Bana bir bak!" 

Dönüp babama hayran hayran baktı. 

"İşinde çok ilerleyeceksin genç adam," dedi. 

Babamın üstlenmek zorunda kaldığı üçüncü ve son görev vahşi bir köpekle 
ilgiliydi. Terfi ettirilip tezgâhtarlıktan hızla müdürlüğe yükseltildikten 
sonra, annem ve babam küçük, beyaz bir eve taşındılar, sokağın karşısında 
bir ilkokul vardı. O evde yaşayan ikinci aileydiler. Ev altmış yıl önce Amos 


Calloway tarafından inşa edilmiş. Bay Calloway ve eşi çocuklarını o evde 
büyütmüşlerdi. Zaman içinde çocukların hepsi büyüyüp Bayan Calloway ve 
arkasından Bay Calloway de ölünce, mahalledeki herkes onların güzel 
çocuklarından birinin aile evine döneceğini düşünmüştü. Ama dönmediler. 
Çocukların uzak şehirler ve kasabalarda kök salmış başka hayatları vardı 
artık. Babalarını toprağa verdikten sonra evi hemen satışa çıkardılar ve 
şansı yaver giden Bloomlar evi kaptı. 

Ama mahalleli onları pek sıcak karşılamadı, çünkü Amos Calloway'in 
evine yerleşmişlerdi. Amos Calloway'in bizzat inşa ettiği evle öyle sıkı bir 
bağı vardı ki, ölümünden sonra mahalleden bazıları evin yıkılmasını, yerine 
çocuklar için bir park yapılmasını bile önermişti. Callowayler artık hayatta 
olmadığına göre, belki ev de olmamalıydı. Yabancı bir çiftin gelip o evde 
yaşaması, iki kişinin Amos Calloway'in mezarına sığışmaya çalışması 
gibiydi; üstelik onun bedeni tabuta henüz yerleştirilmişken. Kısacası, 
Bloomları seven kimse yoktu mahallede. 

Annem ve babam bunu değiştirebilmek için ellerinden geleni yaptılar. 
Annem tıpkı Bayan Calloway'in yaptığı gibi sokak kedilerini eve aldı. 
Babam da Amos'un bütün mahallede ünlenmesine sebep olan geleneği 
sürdürerek ön bahçedeki açelyaları alfabenin harfleri şeklinde budadı. Ama 
hiç işe yaramadı bunlar. Hafta sonları annem ve babam bütün komşularının 
yaptığı gibi bahçede çalışıyorlardı ama sanki görünmezdiler. Bir bakıma 
gerçekten de öyleydiler zaten. Mahalleli, Amos Calloway ve ailesinin 
yokluğuna tahammül edebilmek için Bloomlar'ın varlığını görmezden 
gelmeyi seçmişti. 

Sonunda bir gün, mahalleyi vahşi bir köpek sürüsü bastı. Nereden 
geldiklerini kim bilir? Altı, sekiz, bazılarına kalırsa on köpek geceleri çöp 
tenekelerini deviriyor, bahçelere derin çukurlar kazıyorlardı. Korkunç 
ulumaları ove saldırgan hırıltılarıyla uykunun kadife örtüsünü 
parçalıyorlardı. Onlara karşı koymaya cesaret eden köpekler ya ertesi sabah 
ölü bulunuyor ya da hiç bulunamıyordu. Çocuklar hava karardıktan sonra 
parka gidemiyordu ve erkeklerden bazıları sürekli silah taşımaya başlamıştı. 
Sonunda mahalleli Eyalet Hayvan Denetim Bürosu yetkililerine haber verdi 
ve kanlı bir gecede vahşi köpeklerin hepsi yakalandı veya öldürüldü. 

Biri hariç hepsi, en azından. Üstelik ele geçmeyen köpek sürünün en 
vahşisi, en korkuncuydu. Kömür karası tüyleriyle kolayca geceye 
karışıyordu. Anlatılanlar doğruysa o kadar sinsiydi ki kocaman beyaz 
dişlerini gösterene dek yanınıza sokulduğunu anlayamıyordunuz bile. Hem 


bu köpek sadece vahşi değildi, bir insan kadar kindar ve öfkeli, çıldırmış, 
delirmiş bir köpekti. Bahçelerinin çevresini elektrikli telle çeviren bir aileye 
bunun bedelini ödetti. Bir gece pencereden dışarı bakarken köpeğin tellere 
yaklaştığını gördüler. Çarpılan köpek sokağa fırladı, zarar görmemişti. Ama 
o geceden sonra elektrikli tellerin çevresinde dolaşmayı huy edindi, öyle ki, 
geceleri kimse evden çıkamıyor, kimse eve gelemiyordu. Bir korunak 
yerine kendilerine bir hapishane inşa etmişlerdi sanki. 

Başka zaman olsa, babam köpeği ehlileştirebilir, onu geldiği ormanlık 
tepelere gönderebilirdi, hayvanlarla arası bunu yapabilecek kadar iyiydi. 
Ama yapmadı. Peki neden? Çünkü, öncelikle, yapamıyordu. Yeni hayatının 
zorlukları onu güçsüzleştirmişti. Doğumundan beri sahip olduğu güçleri 
kullanmaya gönülsüz de değildi; sadece bu güçler artık kaybolmuş gibiydi. 

Kader bir gece babamı evden çıkıp kısa bir yürüyüş yapması için 
sırtından dürtüklemese bütün bu sorunlar uzun zaman devam edebilirdi. 
Evden çıktığında Edgewood sokakları bomboştu tabii; güneş battıktan 
sonra. Cehennem Köpeği'nin (artık bu adla biliniyordu) dışarıda bir yerde 
olduğunu bile bile bu sokakları arşınlamaya kim cesaret edebilirdi ki? 
Babam köpek hakkında fazla düşünmedi bile, hayatını bir köpek tehlikesine 
göre yeniden düzenleyecek insanlardan değildi. Belki de babam daha büyük 
bir gücün temsilcisiydi. Bilemiyoruz, ama emin olduğumuz tek şey şu: 
babam bir gece yürüyüşe çıktı ve bir çocuğun hayatını kurtardı. 

Çocuk -Callovvayler'in eski evinden iki bina ötede yaşayan üç 
yaşındaki Jennifer Morgan- anne ve babasının tuvaletteki tıkanmış klozeti 
açmaya çalışmasını fırsat bilip mutfak kapısından dışarı kaçmıştı. Sokakta 
dolaşan köpek hakkında o kadar çok şey duymuştu ki merakına daha fazla 
direnenemişti artık; çıkıp köpeği bulacak, sevip okşayacaktı. Babam onu 
gördüğünde, elinde bir ekmek parçasıyla yabani siyah yaratığa doğru 
ilerliyor, bir yandan da "Gel kuçu kuçu! Gel!" diye sesleniyordu. 

Cehennem Köpeği de sakin sakin kıza doğru ilerliyor, ne kadar şanslı 
olduğuna inanamıyordu. Daha önce küçük bir kız yememişti hiç, ama çok 
lezzetli olduklarını duymuştu. Küçük oğlanlardan daha lezzetli oldukları 
kesindi en azından, demek ki tavuk kadar leziz olmalıydı küçük kızlar. 

Fakat köpeğin damak zevki hakkındaki derin düşünceleri Edward 
Bloom'un araya girmesiyle yarıda kaldı. Kızı kucakladı, ekmek parçasını, 
onu görmemiş gibi yapıp üzerlerine gelmeye devam eden köpeğe attı. 
Başka zaman olsa, efsanelere konu olan iletişim gücüyle köpeği 


sakinleştirirdi. Fakat kocaman kara Cehennem Köpeği tahrik olmuştu bir 
kere. Edward kaba bir tavırla yemeğiyle arasına girmişti. 

Köpek öfkeyle yaklaşıp üzerlerine sıçradı. Kızı tek koluyla tutan 
Edward Bloom diğer elini uzatıp köpeği boynundan yakalayarak yere çaldı. 
Köpek acıyla ciyakladı ama hemen doğrulup dört ayağının üstüne kalkarak 
ürkütücü bir ciddiyetle hırlamaya koyuldu. Başını şaşırtıcı bir hızla bir sağa 
bir sola sallıyordu; bir an sanki iki başı varmış gibi göründü. Öfkeyle 
hırlıyor, pembe beyaz diş etlerini gösteriyordu. 

Bu arada Morganlar küçük kızlarının evde olmadığını fark etmiş ve 
köpeğin sesine doğru koşmaya başlamışlardı. Olay yerine vardıklarında 
köpek ikinci hamlesini yapıyordu. Bu kez dişleri babamın boynunun çok 
yakınından geçti, sıcak ve nemli nefesini teninde hissetti babam. Fakat 
köpek ölümcül bir hata yapmış, bu kadar yükseğe zıplayarak savunmasız ve 
çıplak karnını sergilemişti. Edward Bloom elini köpeğin tüyleri ve sıcak 
derisine, gövdesinin içine soktu, kocaman kalbini yakalayıp bir hamlede 
söktü. Geniş omzuna sıkı sıkı bastırdığı küçük kız bu son kanlı sahneyi 
görmedi. Köpek gürültüyle yere yığılırken babam elindeki kalbi bıraktı, 
küçük kızı ailesine teslim edip gece yürüyüşüne devam etti. 

Edward Bloom'un üç görevi böylece tamamlandı. 


Savaşa Gidişi 

Bir general, yüzbaşı, hatta subay bile değildi. Sıhhiyeci, şair, alaycı, âşık ya 
da telsiz operatörü de değildi. Denizciydi elbette. Yüzlerce başka denizciyle 
birlikte, köpüklü dalgaların üstünde ilerleyen Neried adlı çok sağlam bir 
gemide görevlendirilmişti. Edward'in doğduğu kasaba kadar büyük, hatta 
daha da büyüktü gemi. Neried'in güvertesinde Ashland'in sınırları dahilinde 
yaşayanlardan daha fazla sayıda insan vardı üstelik. Artık doğduğu 
kasabadan çok uzaktaydı. Ashland'den ayrıldığından beri pek çok şey 
başarmıştı ve şimdi hepsinden önemli bir şey uğruna mücadele ediyordu; 
özgür dünyayı savunmak. Tuhaf bir biçimde, dünyanın yükünü omuzlarında 
hissediyordu. Madalyası bile olmayan, hiçbir nişan almamış sıradan bir 
denizci olmasına rağmen bütün mücadelenin kendisinin savaşın sonuna dek 
dayanmasına bağlı olduğunu hissediyordu. Demek ki şarap gibi koyu renkli 
denizin üstünde kayan bu sağlam geminin mürettebatının parçası olmak 
iyiydi. Tuzlu sularla çevrili olmak ve baktığı her yerde ufuk çizgisini 
görmek denizin ötesindeki daha büyük dünyayı düşünmesine, bu dünyanın 
ona vaatlerde bulunduğuna inanmasına sebep oluyordu. Sularla çevrili 
olmak kendini güvende ve huzurlu hissetmesini sağlıyordu. 

Bir torpido geminin gövdesini parçaladığında ruh hali böyleydi işte. 
Gemi karaya vurmuş gibi sarsıldı ve Edward güvertede üç metre öteye 
savruldu. Neried yan yatmıştı. 

"Bütün mürettebat güverteye!" diye gümbürdüyordu hoparlörler. "Can 
yeleklerinizi şişirin!" 

Yarı şoka girmiş olan babam Böyle olmamalıydı diye tekrarlıyordu 
içinden. Can yeleğini buldu, kordonlardan birini boynuna, diğerini beline 
doladı. Huzursuzlukla çevresine bakındı. Böyle olmamalıydı, diye 
düşünüyordu ama paniklememişti. Çevresindeki herkes sakindi. Herkes 
sanki talim yapılıyormuş gibi sakindi. Ama Neried sola yatmaya devam 
ediyordu. 

Hoparlörlerden kaptanın sesi duyuldu. 

"Bütün mürettebat güverteye. Gemiyi terk etmeye hazırlanın. 

Ne telaş vardı, ne acele. Flama güvertesindekiler ara koridordan kıç 
güvertesine geçmeye çalışıyorlardı. Kimse acele etmiyordu, itiş kakış 
yoktu. Edward arkadaşlarına gülümsedi. Batmakta olan bir geminin 
güvertesinde olmalarına rağmen arkadaşları da ona gülümseyerek karşılık 
verdiler. 


Güvertede yeni gerçekliğin boyutlarına şahit oldu. Denizciler 
kayıkları, derme çatma salları, tahta parçalarını, can yeleklerini, sıraları, 
yüzebilecek her şeyi denize atıyor, peşinden de kendileri atlıyorlardı. Ama 
geminin bir sürü çıktıntısı vardı. Mesafeyi ayarlamayı beceremeyen pek 
çokları geminin yan tarafına çarpıp suya düştüler. Her tarafta birileri suya 
atlıyordu. Yüzlerce insan şamandralar gibi suya batıp çıkıyordu. Bazıları 
geminin hâlâ dönen pervanesine doğru sürüklendi. Edward geminin 
kenarına oturup karısından gelen son mektubu çıkardı cebinden. "Seni 
düşünmeden geçen tek bir gün bile yok. Hatta dua bile ediyorum, yeni 
başladım buna. İyi geliyor. Umarım sana da faydası olur." Gülümsedi, 
mektubu yeniden katladı ve arka cebine yerleştirdi. Ayakkabılarıyla 
çoraplarını çıkardı, çorapları top yapıp ayakkabıların buruna tıktı. 
Yanındaki adamın suya atlayışını, başka bir adamın üstüne düşüşünü izledi 
ve birlikte karanlık sulara gömüldüklerini gördü. Başka birinin üstüne 
atlamak istemiyorum, diye düşündü ve sularda bir açıklık aradı. Ama 
denizin üstü petrolle kaplanmıştı ve buna da atlamak istemiyordu. Temiz bir 
su parçası, petrolün henüz nüfuz etmediği bir açıklık bulana dek bakındı, 
geminin yan tarafından doğruca bu boşluğa atlayabileceğine inanıyormuş 
gibi yaptı. 

Mucizevi bir biçimde bunu başardı da. Geminin altı metre 
yüksekliğindeki kenarından doğruca tutturmak istediği açıklığa atladı, 
hemen dibe battı ve suyun yüzüne çıkmadı. Deniz suyunun on, belki on beş 
metre altında, kehribara hapsolmuş bir sinek gibi asılı kaldı. Başını 
kaldırınca yan yatmakta olan gemiyi ve yüzlerce denizcinin çırpınan 
bacaklarını ogörebiliyordu. Denizde yüzen devasa bir kırkayağa 
benziyorlardı aşağıdan bakınca. Boğulduğunu sandı ama boğulmuyordu. 
Hatta aslında nefes alıyor gibiydi. Ağzından değil de bütün bedeninden 
nefes alıyordu. Nasıl olduğunu bilmiyordu ama nefes alabiliyordu, bunun 
ölmüş olduğu anlamına geldiğini sandı. 

Derken, geminin epey uzağında genç bir kızın kendisine el salladığını 
gördü. Uzun zaman önce gördüğü aynı kızdı, hemen tanıdı onu. Kız ona el 
ediyor, yanına çağırıyor, bir süredir orada Edward'i bekliyormuş gibi 
gülümsüyordu. Kıza doğru yüzmeye başladı. Evet, aynı kızdı şüphesiz. 
Biraz daha yaşlıydı şimdi, ama kendisi de öyleydi. Yine de aynı kızdı işte. 
Edward yaklaştıkça kız da açıklara doğru yüzmeye ve el sallamaya devam 
etti. Suyun altında kıza doğru yüzerek ne kadar süre kaldığını bilmiyordu 
ama olması gerekenden daha uzun kaldığı kesindi. Denizin petrolle 


kaplanmış yüzeyinden aşağı sızan bir güneş ışığı demetini görene dek 
yüzdü. Başını kaldırıp bakınca yukarıda petrol olmadığını gördü, sadece 
mavi sular vardı. Sonra kızı -genç hanım, diye düzeltti kendini- aradı ama o 
da gitmişti. Birden taze havayı soluma ihtiyacı hissetti. Böylece hızla 
yüzeye ve güneşe doğru yöneldi, birdenbire bir hava baloncuğu kadar hafif 
ve hızlı hissetti kendini. Suyun içinden parlak dünyaya fırladığı zaman 
herkesten ne kadar uzakta olduğunu gördü. Arkadaşları petrolün içinde ağır 
ağır hareket ediyorlardı. Ama Edward'in da tıpkı ona el sallayan kız gibi 
kendilerine el salladığını gördükleri zaman bir amaca, hatta bir umuda sahip 
olduklarını hissettiler ve var güçleriyle babama doğru yüzmeye başladılar. 
Yüzlerce adam petrolün içinde yavaş yavaş babama yaklaşıyordu. Ama 
bazıları yüzmedi. Hatta bazıları babamı görmelerine rağmen yüzmedi. 
Neried'in sonunda suların altına gömüldüğü zaman beraberinde götürdüğü 
adamlar bunlardı. O kadar uzakta olmasına rağmen Edward bile geminin 
boş yere gövdesine asıldığını, onu geri çekmeye çalıştığını hissetti. Ama 
geri gitmeyecekti o. Evine gidecekti. 


Babamın Ölümü: 3. Tekrar 


Şöyle gerçekleşiyor. Aile doktorumuz Dr. Bennett misafir odasından 
çıkıyor ve kapıyı nazikçe çekerek arkasından kapatıyor. Yaşlılar yaşlısı Dr. 
Bennett kendimi bildim bileli hayatımızın parçasıydı, hatta doğumumda 
bile bulunmuştu. Yerel sağlık müdürlüğü ta o zamanlar yakında emekli 
olmasını rica etmişti ondan. İşte bu kadar yaşlıdır Dr. Bennett. Artık hemen 
her şey için çok yaşlı. Yürüyüşü ayak sürümeye, nefes alışı güçlükle 
solumaya benziyor. Üstelik hastasının ölümcül hastalığının sonuçlarıyla 
başa çıkmakta zorlanıyor. Babamın son birkaç haftadır kalmakta olduğu 
misafir odasından çıkarken gözlerinden yaşlar boşalıyor ve gövdesi öyle 
derin hıçkırıklarla sarsılıyor ki bir süre konuşmakta güçlük çekiyor. 
Omuzları inip kalkıyor, buruşuk, yaşlı elleriyle gözlerini kapatıyor. 

Sonunda başını kaldırıp güçlükle nefes almaya başlıyor. Kaybolmuş 
bir çocuğa benziyor ve annemle bana, artık en kötüsüne hazırlanmış olan 
bizlere şöyle diyor: "Ben... Ben neler olduğunu anlayamıyorum. Size 
anlatabileceğim bir şey yok. Ama çok kötü görünüyor. En iyisi yanına gidip 
halini kendiniz görün." 

Annem bana bakıyor ve gözlerindeki teslimiyeti okuyorum; kapının 
arkasında onu bekleyen her şeye, ne kadar üzücü ve korkunç olursa olsun 
hazır olduğunu söylüyor bakışları. Annem hazır. Elimi tutuyor, ayağa kalkıp 
odaya girmeden önce bir an iyice sıkıyor. Dr. Bennett babamın koltuğuna 
yığılıyor ve sanki yaşamayı sürdürmek için iradesi kalmamış gibi gövdesi 
çöküyor. Bir an öldüğünü sanıyorum. Bir an için ölümün geldiğini, 
babamdan vazgeçip yaşlı doktoru götürdüğünü sanıyorum. Ama hayır. 
Ölüm babam için geldi. Dr. Bennett gözlerini aralıyor, bakışları boşluğa 
dalıp gidiyor, ne düşündüğünü tahmin edebiliyorum. Edward Bloom! Kim 
tahmin ederdi? Dünya vatandaşı! İthalat/ihracatçı! Hepimiz sonsuza dek 
yaşayacağını sandık. Herkes sonbahar yaprakları gibi birer birer düşerken 
bekleyen sert kışa dayanacak tek kişi sen olursun sandık. Sanki bir 
tanrıymış gibi. Babam hakkında böyle düşünmeye alışmıştık. Onu sabahın 
erken saatlerinde bokser şortuyla dolaşırken görmemize, gece geç saatlerde 
bütün yayınlar bittikten sonra açık televizyonun karşısında, rüya gören 
yüzünü örtü gibi kaplayan mavi ışığın altında ağzı açık uyuyuşuna şahit 
olmamıza rağmen, bir şekilde tanrısal olduğuna, bir tanrı, gülüşün tanrısı 
olduğuna, konuşamayan ama "Bir adam varmış..." diye başlayan fıkralar 
anlatan bir tanrı olduğuna inanmıştık. Belki de yarı tanrıydı, bir kadınla 


dünyayı daha fazla insanın güldüğü bir yer haline getirmek için 
gökyüzünden inmiş görkemli bir varlığın meyvesiydi. Gülen insanlar 
hayatlarını iyileştirmek için babamdan daha fazla şey alır, böylece onun 
hayatını da daha iyi hale getirirlerdi, sonuçta herkesin hayatı iyileşirdi. 
Babam komik biridir ve para kazanır, bundan iyisi ne olabilir ki? Ölüme 
bile gülüyor, benim gözyaşlarıma bile gülüyor. Annem başını iki yana 
sallayarak odadan çıkarken babamın kahkahasını duyuyorum. 

"İflah olmaz," diyor. "Kesinlikle, asla iflah olmaz bu adam." 

Annem de ağlıyor ama onunkiler üzüntü ya da acı gözyaşları değil, o 
yaşları zaten tüketti. İsyan gözyaşları bunlar, babam yan odada ölüme 
hazırlanarak yatarken, üstelik ölümü doğru dürüst bir ölüm bile değilken 
hayatta ve yalnız olmanın getirdiği yaşlar. Anneme bakıp gözlerimle 
soruyorum: Ben de girsem mi? Bana bakıp Sen bilirsin, istersen gir, der gibi 
omuz silkiyor. Her an gülecekmiş gibi görünen ama ağladığı için bunu 
yapamayan annemin yerinde olup yüzündeki ifadeyi taşımak kafa karıştırıcı 
olmalı. 

Dr. Bennett babamın koltuğunda uyuyakalmış gibi görünüyor. 

Ayağa kalkıyorum, aralık kapıya yaklaşıp içeri göz atıyorum. 
Doğrulup sırtını yastıklara dayayan babam hareketsiz oturuyor, sanki birisi 
durdur tuşuna basmış gibi boşluğa bakıyor, birinin ya da bir şeyin gelip onu 
harekete geçirmesini ister gibi görünüyor. Benim içeri girişimle 
hareketleniyor. Beni görünce gülümsüyor. 

"İçeri gel William," diyor. 

"Daha iyi hissediyorsun galiba," diyorum yatağın başındaki 
sandalyeye, son birkaç haftadır her gün oturduğum sandalyeye ilişerek. 
Babamın hayatının sonuna ulaşacağı bu son yolculukta onu izleme yerim bu 
sandalye. 

Başını sallayarak "Daha iyiyim," diyor, kanıtlamak istercesine derin 
bir nefes alıyor. "Galiba daha iyiyim." 

Ama sadece bugün için, bu günün bu anı için. Artık babam için dönüş 
yok. Bundan sonra iyileşmesi gerçek bir mucize olur, hatta Zeus'un iyileşme 
emrini bizzat imzalayıp babamın solup gitmiş bedeni ve ruhu üzerinde hak 
iddia eden bütün tanrılara üç nüsha halinde göndermesi gerekir. 

Şimdiden biraz ölü bence, tabii böyle bir şey mümkünse. Kendi 
gözlerimle şahit olmasaydım, geçirdiği dönüşüme inanmakta çok 
zorlanırdım. Başlangıçta kol ve bacaklarında küçük lezyonlar belirdi. 
Tedavi edildiler ama pek işe yaramadı. Sonra kendi kendilerine geçmeye 


başladılar, ama iyileşme süreci umduğumuz ya da beklediğimiz gibi olmadı. 
Mısır püskülü gibi siyah kıllarla kaplı yumuşak, beyaz derisi sertleşti ve 
parlaklaştı, hatta ikinci kat bir deri gibi pul pul oldu. Odadan çıkıp şömine 
rafının üzerinde duran çerçeveli fotoğrafını görene dek ona bakmanın ne 
kadar zor olduğunu anlamıyordunuz. Fotoğraf beş-altı yıl önce California 
plajlarından birinde çekilmişti ve baktığınızda onu görüyordunuz; bir adam. 
Artık aynı adam değil babam, hatta bir adam bile değil. Bambaşka bir şey. 

"Aslında iyiyim diyemem," diye düzeltiyor kendi sözlerini. "İyi 
diyemem doğrusu. Daha iyi demem gerekir." 

"Dr. Bennett'ın canını sıkan neydi?" diyorum. "Odadan çıkarken çok 
endişeli görünüyordu." 

Babam başını sallıyor. 

"Doğrusunu istersen," diyor kendinden emin bir ses tonuyla, "sorun 
benim fıkralarımdı sanırım." 

"Fıkraların m1?" 

“Doktor fıkralarım. Çok fazla doktor fıkrası dinlemek zorunda kaldı 
benden." Hemen arkasından eski, yorgun şakalarını peş peşe anlatmaya 
başlıyor: 

Doktor, Doktor! Sadece 59 saniye ömrüm kaldı. Bir dakika bekleyin, 
hemen geliyorum. 

Doktor, doktor! Kendimi dalında olgunlaşmış elma gibi hissediyorum. 
Haydi ama, kendinizi toplayın artık! 

Doktor, doktor! Ablam kendini asansör sanıyor! İçeri getirin onu. 
Getiremem ki. Bu katta durmuyor. 

Doktor, doktor! Nereye gidiyoruz? Morga. Ama ben daha ölmedim ki! 
İyi ya, biz de henüz varmadık zaten. 

“Milyonlarca doktor fıkrası biliyorum," diyor gururla. 

"Hiç şüphem yok." 

"Ne zaman içeri gelse ona birkaç tane anlatıyorum. Ama artık bıktı 
galiba. Zaten mizah anlayışı da pek iyi değil," dedi. "Doktorların çoğu 
espriden anlamaz." 

"Belki de senin ona karşı açık davranmanı istiyordur." 

"Açık mı?" 

"Açıksözlü olmanı istiyordur," diyorum. "Sıradan bir insan gibi 
fiziksel sıkıntılarını, nerenin ağrıdığını söylemeni istiyordur." 


"Ah," diyor babam. ""'Doktor, doktor! Ölüyorum, lütfen beni iyileştir' 
fıkrasındaki gibi mi?" 

"Evet," diyorum. "Öyle de diyebiliriz..." 

"Bu hastalığın çaresi olmadığını ikimiz de biliyoruz," diyor. 
Gülümsemesi soluyor, bedeni yatağa iyice gömülüyor, eski kırılgan haline 
bürünüyor. "33'teki büyük veba salgınını hatırlattı bana. Ne olduğunu, 
nereden geldiğini kimse bilmiyordu. Bir gün her şey yolundaydı, ertesi gün 
Ashland'in en sağlıklı adamı pat diye ölüverdi. Kahvaltı masasında gitti 
adamcağız. Cesedi öyle çabuk katılaştı ki, masanın başında, kaşığını ağzına 
götürür halde dondu kaldı. Ondan sonraki bir saatte on kişi daha öldü. 
Neden bilmem, benim bağışıklığım vardı. Komşularımın birer birer yere 
devrilişini izledim. Sanki bedenleri birdenbire ve geri dönülmez biçimde 
boşalmış gibi-" 

Birkaç kere "Baba," diye tekrarlayarak sözünü kesiyorum, sonunda 
nihayet sustuğunda incecik, narin elini elime alıyorum. 

"Bu kadar hikâye yeter, tamam mı? Artık aptalca fıkralar anlatma." 

"Fıkralarımı aptalca mı buluyorsun?" 

"Olabilecek en iyi şekilde aptalca." 

"Teşekkürler." 

"Sadece bir süreliğine," diyorum, "sohbet edelim, olmaz mı? Erkek 
erkeğe, baba ve oğul gibi. Hikâyeler anlatmadan." 

"Hikâye mi? Sen bunlara hikâye mi diyorsun? Babamın bana anlattığı 
hikâyeleri duysaydın inanamazdın. Sen kendini hikâye dinliyor sayıyorsun 
ama küçükken benim dinlediklerimi duysan ne halde olurdun bilmem. 
Babam gecenin bir yarısında sırf hikâyeler anlatmak için uyandırırdı beni. 
Öyle korkunçtu ki." 

"Ama bu anlatığın bile bir hikâye, baba. Tek kelimesine 
inanmıyorum." 

"Hikâyeye inanman gerekmiyor," diyor bitkin bir tavırla. "Hikâyenin 
anlattığı şeye inanman gerekiyor. Bir tür metafor gibi." 

"Unuttum," diyorum. "Metafor neydi?" 

"Koyun ve inek sürülerine denir," diyor yüzünü ekşiterek. 

"Gördün mü?" diye karşılık veriyorum. "Ciddi olduğun anlarda bile 
şaka yapmadan duramıyorsun. Sinir ediyor beni, baba. Aramıza mesafe 
koyuyor. Sanki... Sanki benden çekiniyor ya da korkuyorsun." 


"Senden korkmak mı?" diyor gözlerini devirerek. "Ben burada 
ölüyorum, sen senden korktuğumu söylüyorsun." 

"Bana yaklaşmaktan korkuyorsun." 

Babam bu söylediğimi sindirmeye çalışırken uzaklara, kendi 
geçmişine dalıyor. 

"Kendi babamla ilgili bir şey olmalı," diyor. "Babam ayyaşın biriydi. 
Sana bunu daha önce söylememiştim, değil mi? Korkunç bir ayyaştı babam, 
en kötüsünden. Bazen gidip kendi içkisini alamayacak kadar sarhoş olurdu. 
Bir süre beni gönderdi almaya ama sonunda reddettim, gitmedim. Sonunda 
köpeği Jüniper'e öğretti içki almayı. Hayvan ağzında boş bir kovayla 
köşedeki salona kadar gidip kova birayla doldurulduktan sonra dönmeyi 
öğrendi. Ödemeyi de köpeğin tasmasına sıkıştırdığı bir dolarla yapıyordu. 
Bir gün elinde sadece beş dolar vardı ve köpeği tasmasına sıkıştırdığı beş 
dolarla içki almaya gönderdi. 

"Köpek gitti ama bir türlü dönmek bilmedi. Babam sarhoş olmasına 
rağmen kalkıp peşinden bara kadar gitti ve bar taburesine kurulmuş oturan 
köpeğin martini içmekte olduğunu gördü. 

"Babam öfkelenmiş ve gücenmişti. 

"Daha önce böyle bir şey yapmamıştın," dedi Jüniper'e. 

"Daha önce martini ısmarlayacak param olmamıştı," diye cevap verdi 
köpek." 

Pişman olmadığını ilan eden bakışlarını yüzüme çeviriyor. 

"Yapmadan duramıyorsun değil mi?" diyorum sesimi yükseltip 
dişlerimi gıcırdatarak. 

"Durabilirim tabii, "diyor. 

"Peki o zaman," diyorum. "Dur. Bana bir şey anlat. Bana doğduğun 
yeri anlat." 

"Ashland," diyor dudaklarını yalayarak. 

"Ashland. Nasıl bir yerdi?" 

"Küçük," diyor. "Çok küçük bir yerdi." 

"Ne kadar küçük?" 

"O kadar küçüktü ki," diyor, "elektrikli traş makineni prize taktığında 
sokak lambalarının voltajı düşerdi." 

"İyi bir başlangıç olmadı baba," diyorum. 

"İnsanlar o kadar cimriydi ki," diyor, "baloncuklu banyo köpüğüne 
masraf yapmamak için fasulye yerlerdi." 


"Seni seviyorum baba," diyorum ona doğru eğilerek. "Bundan daha 
iyisini hak ediyoruz. Ama sen her şeyi zorlaştırıyorsun. Bana biraz yardım 
etsen? Nasıl bir çocuktun?" 

"Şişman bir çocuktum," diyor. "Kimse benimle oynamak istemezdi. O 
kadar şişmandım ki saklambaçta sadece ebe olabiliyordum. Yürümek yerine 
yuvarlanırdım. İşte o kadar şişmandım," diyor. Artık gülümsemiyor çünkü 
komik olmaya çalışmıyor, sadece kendisi gibi davranmaya çalışıyor, 
yapamayacağı bir şeyi deniyor. Bir maskenin altında başka bir maske var, 
onun altında bir başkası, bir başkası daha... Ve ağrılarla dolu o karanlık 
yerin, yani hayatının ötesinde ikimizin de anlamadığı bir şey. Tek 
söyleyebildiğim şu: "Bir şans daha. Sana bir şans daha veriyorum ama 
olmazsa gideceğim. Yanından ayrılacağım ve bir daha gelir miyim 
bilmiyorum. Artık espri üstüne espri patlatan bir komedyenin yancısı olmak 
istemiyorum." 

Böylece bana diyor ki babam; gözlerimin önünde ölmekte olan, bugün 
kendi durumundaki biri için oldukça iyi görünen babam diyor ki, "Bugün 
kendinde değilsin evlat." Bunu en iyi Groucho taklidini yaparak söylüyor, 
bir yandan da -olacağından değil ama- onu ciddiye alma ihtimalime karşı 
göz kırpıyor. "Ve bu büyük bir başarı." 

Ama ciddiye alıyorum onu, sorun da bu ya. Gitmek için ayağa 
kalkıyorum ama kalktığım anda bileğimi yakalıyor ve artık sahip 
olmadığını sandığım bir güçle sıkı sıkı tutuyor beni. Dönüp yüzüne 
bakıyorum. 

"Ne zaman öleceğimi biliyorum," diyor gözlerimin derinlerini 
araştırarak. "Gördüm. Ne zaman ve nasıl öleceğimi biliyorum. Bugün 
ölmeyeceğim, boşuna endişelenme." 

Söylediklerinde ciddi ve ben de ona inanıyorum. Gerçekten 
inanıyorum. Biliyor. Kafamın içinde binlerce düşünce dolaşıyor ama 
hiçbirini dile getiremiyorum. Bakışlarımız birbirine kenetleniyor ve 
hayretle doluyor içim. Biliyor. 

"Sen nasıl... nereden-" 

"Her zaman biliyordum," diyor yumuşak bir sesle, "bu güce, görme 
becerisine her zaman sahiptim. Çocukluğumdan beri vardı bende. Küçük bir 
çocukken bir dizi rüya gördüm. Uykumda çığlıklar attığım için 
uyandırırlardı beni. İlk gece babam yanıma gelip ne olduğunu sordu, ona 
anlattım. Stacy Teyze'min ölümünü gördüğümü anlattım. Stacy Teyze'min 
gayet iyi olduğunu söyleyip beni yatıştırdı. Yatağıma döndüm. 


"Ama Stacy Teyzem ertesi gün öldü. 

"Yaklaşık bir hafta sonra aynı şey tekrarlandı. Bir başka rüya gördüm, 
çığlıklar atarak uyandım. Babam odama gelip neler olduğunu sordu. Ona 
dedemin ölümünü gördüğümü söyledim. Bu kez sesi endişeyle titremesine 
rağmen dedemin iyi olduğunu söyleyip beni yatıştırdı, ben de yeniden 
uykuya daldım. 

"Ertesi gün dedemi kaybettik tabii. 

"Birkaç hafta boyunca hiç rüya görmedim. Sonra başka bir rüya 
gördüm, babam yine odama gelip ne olduğunu sordu ve ona anlattım: 
Babamın ölümünü görmüştüm. Tabii kendisinin gayet iyi olduğuna ve bu 
konuyu daha fazla düşünmemem gerektiğine ikna etti beni, ama sarsıldığını 
görebiliyordum. Bütün gece odasında bir aşağı bir yukarı dolaştığını 
duydum. Ertesi gün kendinde değil gibiydi, sanki her köşeden bir şeyin 
çıkmasını ya da başına düşmesini bekliyormuş gibi tedirgindi. Erkenden 
kasabaya indi ve uzun süre dönmedi. Eve geldiğinde bütün gün bir kazaya 
kurban gitmeyi beklemiş gibi huzursuzdu. 

"Aman tanrım," dedi anneme. 'Hayatımın en kötü gününü geçirdim!' 

"Sen bir de benimkini duysan,' dedi annem. 'Sütçü bu sabah verandaya 
yığılıp kaldı, ölüverdi adamcağız!" 

Çıkarken kapıyı çarparak kapatıyorum. Umarım kalp krizi geçirir, 
çabucak ölür de bu iş bir an önce biter. Şimdiden yas tutmaya başladık, 
nasıl olsa. 

"Hey!" diye seslendiğini duyuyorum odadan. "Mizah anlayışına ne 
oldu senin? Onu kaybettin diyelim, peki ya merhametin? Buraya gel!" diye 
sesleniyor bana. "Bana bir şans daha ver oğlum, lütfen! Ölüyorum burada!" 


Doğduğum Gün 

Doğduğum gün, Edward Bloom pantolon cebine tıkıştırdığı transitörlü 
radyoda Amerikan futbolu maçı dinliyordu. Bir yandan da bahçedeki 
çimleri biçiyor ve sigara tüttürüyordu. O yaz yağmurlu geçmişti, çimler de 
epey uzundu ama güneş babamın ve bahçesinin üzerinde havanın daha 
sıcak olduğu, dünya üzerindeki her şeyin daha sıcak, daha büyük, daha iyi 
ya da basit olduğu eski zamanları hatırlatan bir ısrarcılıkla parlıyordu o gün. 
Omuzları elma gibi kızarmıştı ama farkına bile varmadı çünkü senenin en 
önemli futbol maçını dinliyordu. Babamın üniversite takımı Aubum en 
büyük rakibi Alabama'yla mücadele ediyordu ve bu iki takımın mücadelesi 
her seferinde Alabama'nın galibiyetiyle sonuçlanırdı. 

Babam bir an için evde elektrik faturasını inceleyen annemi düşündü. 
Ev buzdolabı kadar soğuktu ama annem yine de terliyordu. 

Hareket ettiğimi ve bedenini terk etmeye uygun bir pozisyon aldığımı 
hissettiğinde mutfak masasına oturmuş elektrik faturasını incelemekle 
meşguldü. 

Az kaldı, diye düşündü hızla derin bir nefes alarak. Ayağa kalkmadı, 
hatta faturayı elinden bırakmadı bile. Sadece bu sözcükleri geçirdi aklından: 
Az kaldı. 

Dışarıda çimleri biçmekte olan babam Aubum'ün iyi durumda 
olmadığının farkındaydı. Alabama karşısında hiçbir zaman iyi 
oynayamamalardı zaten. Her seferinde aynı şey; bu sene kazanacaklarına, 
bu kez zaferi tadacaklarına inanarak maça başlıyor ama her defasında 
yeniliyorlardı. 

Devre arası yaklaşıyordu ve Aubum şimdiden on sayı gerideydi. 

Doğduğum gün babam ön bahçenin çimlerini biçtikten sonra arka 
bahçenin çimlerine girişti ve yepyeni bir iyimserlikle dolduğunu hissetti. 
İkinci yarıda Auburm oyuna daha iyi başladı ve topu ele geçirir geçirmez 
sayı aldılar. Aradaki fark üçe indi, artık her şey mümkündü. 

Alabama bu sayıya hemen karşılık verdi ve uzaktan şutla üç sayı daha 
yaptı. 

Annem elektrik faturasını masanın üzerine yaydı, kırışıklıklarını 
açmak ister gibi elleriyle bastırarak düzeltti. Babamın sabrının ve çok 
çalışmasının birkaç güne kadar meyvesini vereceğinden, ondan sonra bir 
daha asla elektrik faturasını nasıl ödeyeceklerini düşünmesine gerek 
kalmayacağından habersizdi. Şimdilik bütün dünya, hatta bütün güneş 


sistemi bu 42.27 dolarlık faturanın çevresinde dönüyor gibi geliyordu ona. 
Ama evi serin tutmak zorundaydı. Büyük bir ağırlık taşıyordu karnında. 
Normalde incecikti ama beni karnında taşırken zaman içinde bir ev kadar 
irileşmişti. Ve serinliği seviyordu. 

Babamın arka bahçede çimleri biçtiğini duydu. Gözleri birden faltaşı 
gibi açıldı: Geliyordum. Şimdi. Şimdi geliyordum. 

Auburn arayı kapatıyordu. 

Zaman geçti. Annem sakin tavırlarla hastanede gerekecek eşyasını 
topladı. Top Aubum'deydi ama bitiş düdüğüne hâlâ birkaç saniye vardı. 
Uzaktan şutla gol atma zamanıydı. 

Doğduğum gün, babam çimenleri biçmeye ara verdi ve radyodaki maç 
sunucusunun sesine dikkat kesildi. Yarısının çimleri biçilmiş, yarısının 
çimleri biçilmeyi bekleyen arka bahçesinde bir heykel gibi kıpırtısız durmuş 
maç sonucunu bekliyordu. Takımının kaybedeceğini biliyordu. 

Doğduğum gün, dünya küçük ve neşeli bir yere dönüştü. 

Annem çığlığı bastı, babam çığlığı bastı. 

Doğduğum gün, ikisi de kazandılar. 


Beni Nasıl Görüyordu 

Başlangıçta pek etkileyici sayılmazdım - küçük ve pespembeydim, 
dikkate değer hiçbir becerim yoktu. Kendi başıma yan dönemiyordum bile. 
Babam küçük bir oğlan, bir çocuk, bir bebekken dünyaya benden daha fazla 
şey katmıştı. O zamanlar her şey başkaydı ve herkesten, hatta bebeklerden 
bile daha fazlası istenirdi. Bebekler bile kendi ağırlıklarını taşımak 
zorundaydı. 

Ama bebekken o eski ve zor zamanları bilmiyordum tabii. Annem beni 
gerçek bir hastanede, en iyi tibbi bakım ve ilaçlardan yararlanarak 
doğurduğundan eski günlerde doğumlar nasıl olurmuş hiç bilmiyordum. 
Gerçi bu bir şeyi değiştirmezdi: Edward beni çok seviyordu. Evet, 
seviyordu. Her zaman bir erkek çocuk istemişti ve ben de çıkagelmiştim 
sonunda. Tabii benden daha fazlasını beklemişti en başta. Sessiz bir zekâ, 
bir tür pırıltı, belki de başımın çevresinde bir tür hâle. Mistik bir 
bütünleşme hissi. Ama bunların hiçbiri olmadı. Ben de bütün benzerlerim 
gibi sadece bir bebektim ve tek farkım onun bebeği olmamdı, beni özel 
kılan buydu. Bol bol uyuyor, bol bol ağlıyordum, neredeyse bütün yaptığım 
buydu. Repertuarım çok kısıtlıydı ama huzur ve mutluluk dolu berraklık 
anları da vardı; kucağında yatarken gözlerim ışıldayarak, bir tanrıymış gibi 
babama baktığım anlar. Bir anlamda tanrıydı da zaten. Veya tanrısaldı en 
azından, bu hayatı yaratmış, büyülü tohumu ekmişti. Böyle anlarda ne kadar 
zeki, ne kadar parlak olduğumu görebiliyor, potansiyelimi, dünyaya 
katacaklarımı gözünde canlandırabiliyordu. Neler mümkün değildi ki? 

Ama sonra ağlamaya başlardım ya da bezimin değiştirilmesi gerekirdi 
ve beni altımı değiştiren, besleyen anneme teslim etmek zorunda kalırdı. 
Edward koltuğundan çaresizlik içinde seyretmekten başka bir şey yapamaz, 
birden gürültüden, uykusuz gecelerden, kokudan bıktığını, tahammül 
edemeyecek kadar bıkıp usandığını hissederdi. Karısından da bıktığını 
hissederdi. Demek ki bazen eski hayatını, özgürlüğü, etraflıca düşünmeye 
zaman ayırmayı özlüyordu - bu onu diğer erkeklerden farklı kılıyor muydu 
sanki? Kadınlar için durum farklıydı, onlar bir aile yetiştirmek üzere 
doğmuşlardı, dikkatleri buna yetecek kadar yoğun ve uzun solukluydu. 
Erkeklerinse evden çıkıp çalışması gerekiyordu. Bu her zaman, avcı 
toplayıcıların yaşadığı günlerden beri böyle olmuştu ve bugün de böyleydi. 
Erkekler böylece ikiye bölünüyorlardı; biri evdeki, diğeri dışardaki erkek 


olmak üzere iki kişiliğe mecbur kalıyorlardı. Annelerse tek kimlikle 
yaşayabiliyorlardı. 

İlk haftalarda babalık görevini çok ciddiye aldı. Herkes fark etti: 
Edward değişmişti. Daha düşünceli, daha derin, daha sakindi. Annem 
günlük işlerle ilgilenirken babam meseleye daha geniş bir bakış açısı 
getiriyordu. Sahip olduğu ve bana miras bırakmak istediği erdemlerinin 
listesini yaptı: 

sabır 

hırs 
karakterlilik 
iyimserlik 
kuvvet 
zekâ 

hayal gücü 

Bir kesekâğıdının arkasına yazmıştı bunları. Kendi başına keşfetmek 
zorunda kaldığı, benimle hiçbir bedel alışverişi olmadan paylaşabileceği 
erdemler. Aniden bunun ne büyük bir şans olduğunu, bomboş ellerle 
çıkagelişimin aslında ne büyük bir lütuf olduğunu fark etti. Gözlerimin 
içine bakınca doldurulmayı arzulayan büyük bir boşluk görüyordu. Bir baba 
olarak görevi de buydu zaten; beni doldurmak. 

Bunu da hafta sonları yaptı. Hafta içi eve pek uğramazdı çünkü 
genellikle satış yapmak için, para peşinde yollardaydı -çalışıyordu. Kendisi 
örmek olarak öğretecekti bana her şeyi. Bir adamın yolculuk yapmadan, 
poposunu kaldırıp yollara düşmeden, otellerde uyumadan, yemek saatlerini 
uyduruk restoranlarda geçiştirmeden iyi bir hayat kurmasını sağlayabilecek 
işler de yok muydu? Vardı herhalde. Ama babama uygun değildi bunlar. 
Her gün aynı saatte eve dönmenin düşüncesi bile kendini biraz hasta 
hissetmesine neden oluyordu. Karısını ve oğlunu ne kadar severse sevsin 
sevgiye ancak bu ölçüde tahammül edebiliyordu işte. Tek başına olmak 
yalnız hissetmesine neden oluyordu ama etrafında sürekli kendisinden bir 
şeyler talep eden bir sürü insan olunca bazen daha da büyük bir yalnızlığın 
pençesine düşüyordu. Bir mola vermesi gerekiyordu. 

Eve geldiğinde kendini bir yabancı gibi hissetti. Her şey değişmişti. 
Karısı oturma odasını yeniden düzenlemiş, yeni bir elbise almış, yeni 
arkadaşlar edinmiş, yatağın başucundaki komodinin üzerinde sergilediği 
tuhaf kitaplar okumaya başlamıştı. Ben de çok hızlı büyüyordum. Karısı 


bunu o kadar net göremiyordu ama o görüyordu. Eve dönünce inanılmaz 
büyümüş olduğumu gördü ve bu da büyümemin onu ne kadar küçülttüğünü 
anlamasına yol açtı, bir anlamda. Belli bir açıdan haklıydı da; ben 
büyüdükçe o ufalıyordu. Bu mantığa göre bir gün ben bir deve 
dönüşecektim, Edward da kimsenin görmediği bir hiçliğe. 

Ama bundan önce, yani ortadan kaybolmadan önce bir babaydı ve bir 
babanın yapması gereken şeyleri yaptı. Benimle top oynadı, bana bir 
bisiklet aldı. Şehri, sonsuz vaatlerde bulunan büyük şehri yukarıdan gören 
dağda pikniğe gideceğimiz zaman yemek hazırlayıp sepete yerleştirdi. 
Dağda piknik yaptığımız yerden şunu ilk yaptığı yeri, bunu ilk başardığı 
yeri görebiliyordu. İlk anlaşmasını yaptığı yeri, şu güzel kadını öptüğü yeri, 
kısa hayatının bütün zaferleri ve başarılarını görebiliyordu. Oraya 
gittiğimizde binaları, şehir silüetini, koruları ya da yeni bir kanat inşa 
ettikleri büyük hastane binasını değil de bunları görüyordu. Hayır; dağın 
tepesinden baktığında önünde manzara gibi yayılan bir yetişkinlik hayatının 
hikâyesi, babamın hikâyesiydi ve beni dağa götürür, görebileyim diye 
kucağına alır, sonra da şöyle derdi: "Bir gün bunların hepsi senin olacak." 


Hayatımı Nasıl Kurtardı 

Edward Bloom bildiğim kadarıyla hayatımı iki kere kurtardı. 

İlk seferinde beş yaşındaydım ve evimizin arkasındaki hendekte 
oynuyordum. Babam bana her zaman "Hendekten uzak dur William," derdi. 
Sanki bir şeyler olacağını biliyormuş, bir gün hayatımı kurtarmak zorunda 
kalacağını hissediyormuş gibi tekrar tekrar uyarırdı beni bu konuda. Bana 
göre bu bir hendek değil, kadim zamanlardan beri orada olan, akan sularla 
zaman içinde düzleşip yuvarlanmış tarih öncesi devirlerden kalma taşlarla 
dolu yarı kurumuş bir nehir yatağıydı. Şimdi geriye sadece sürekli akan, bir 
dal parçasını bile taşıyamayacak, önemsemeye değmez bir derecik kalmıştı. 

Bazen babam "Hendekten uzak dur William," dedikten beş dakika 
sonra kırmızı killerden aşağı kayıp bu dereciğin içinde oynardım. Serin, 
kırmızı kilden duvarların arasında tek başıma olmaktan o kadar keyif 
alıyordum ki babamın uyarısı gücünü yitiriyordu. Gizli yerimde çömelir, 
taşları birer birer çevirir, en beğendiklerimi, bembeyaz olanları ve beyaz 
benekli simsiyah, parlak olanları cebime doldururdum. O gün kendimi taş 
aramaya öyle kaptırmıştım ki tek amacı beni alıp sürükleyerek götürmekmiş 
gibi üzerime gelen suları görmedim bile. Ne gördüm ne duydum. Sırtımı 
sulara verip çömelmiş, taşları inceliyordum. Eğer babam olacakları her 
nasılsa önceden anlayıp yanıma koşmamış olsa su beni sürükleyip 
götürürdü şüphesiz. Ama babam oradaydı ve beni gömleğimden yakalayıp 
hendekten çekti çıkardı. İkimiz kırmızı kilden sette durup daha önce orada 
olmayan nehrin akışını izledik. Çağıldayan suların köpükleri ayaklarımıza 
kadar ulaşıyordu. Sonunda babam dönüp bana baktı. 

"Sana hendekten uzak durmanı söylemiştim," dedi. 

"Hangi hendek?" dedim. 

Hayatımı ikinci kez kurtarışı, Mayfair Yolu'ndaki evimize taşındığımız gün 
gerçekleşti. Evin önceki sahibi bahçedeki salıncağı bırakmıştı. Taşımacılar 
eski kanepelerimizi ve yemek masamızı evin içine sürüklerken ben de 
salıncağı denemeye odaklandım. Koşup bindim, var gücümle hız vererek 
salıncağı temelinden sarstım. Ne yazık ki evin önceki sahibi salıncağı bize 
bırakmamıştı, sadece henüz almaya gelmemişti. Salıncağın bacaklarını yere 
sabitleyen betondan kurtarmışlardı. Giderek daha yukarılara savrulurken 
aslında salıncağı bacaklarıyla birlikte sarsıyordum. Sonunda, en yükseğe 
çıkmayı başardığım anda salıncak öne doğru devrildi, beni de havaya 
savurup olmayacak bir açıyla beyaz kazıklardan bir çite doğru fırlattı. 


Kazıkların tam üstüne uçuyordum. Birden babamın yakınımda olduğunu 
hissettim; sanki o da uçuyor gibiydi ve sonra ikimiz birlikte yere 
yuvarlandık. Kolları beni bir pelerin gibi sarmıştı ve kendimi yerde, onun 
yanıbaşında buldum. Beni gökyüzünden koparıp güvenli bir biçimde 
toprağa bırakmıştı. 


Olümsüzlüğü 

Babam sonsuza dek yaşayacağına dair işaretleri çok önceden vermeye 
başlamıştı. 

Bir gün çatıdan aşağı düştü. Bahçıvan çatı oluklarındaki yaprakları 
temizliyordu ve günlük mesaisi bittiğinden evine gitmiş, merdiveni de ertesi 
gün işine devam etmek üzere evin duvarına yaslayıp bırakmıştı. Babam 
ofisten eve geldi, merdiveni gördü ve tepesine tırmandı. Oradan manzaranın 
nasıl göründüğünü incelemek istiyordu. Kendi evimizin tepesinden yüksek 
ofis binasının görünüp görünmediğini merak ettiğini söyledi. 

Dokuz yaşındaydım ve tehlikenin ne olduğunu biliyordum. 
Yapmamasını söyledim. Tehlikeli olduğunu söyledim. Uzun bir an boyunca 
yüzüme baktı ve göz kırptı. Göz kırpışı ben ne istersem o anlama geliyordu. 

Sonra merdivene tırmandı. On yıldır ilk defa bir merdivene 
tırmanıyordu herhalde, ama tabii bu benim tahminim. Belki de sürekli 
merdivenlere tırmanıyordu. Ben nereden bileyim. 

Merdivenin tepesine çıktıktan sonra bacanın yanında ayakta durdu ve 
ofis binasını görmek için sırayla güneye, kuzeye, doğuya ve batıya baktı. 
Koyu renkli takımı ve parlak siyah ayakkabıları içinde çok yakışıklı 
görünüyordu. En sonunda en güzel göründüğü yeri bulmuş gibiydi; iki katlı 
bir evin çatısı. Yukarıda, tepemdeki çatıda bir ileri bir geri yürüdü, daha çok 
dolaşır gibiydi. Elini, karayı arayan bir gemi kaptanı gibi gözlerine siper 
etmişti. Ama binayı bulamadı. Ofis binası göz mesafesinden daha uzakta bir 
yerde gizleniyordu. 

Sonra birden aşağı düştü ve ben de düşüşünü seyrettim. Babamın kendi 
evinin çatısından aşağı düşüşünü izledim. Her şey o kadar çabuk gerçekleşti 
ki ayağı takıldı mı yoksa kaydı mı anlayamadım -atlamış bile olabilirdi- 
ama iki kat yukarıdan büyük bir çalının üstüne düşüşünü gördüm. Son ana 
kadar sırtında birden kanatlar belirmesini bekledim ve bu olmayınca, kanat 
falan belirmeyince düşüşün onu öldürdüğünü anladım. Öldüğünden o kadar 
emindim ki onu kurtarmak için bir şey yapabilir miyim, hayata döndürebilir 
miyim diye yanma bile koşmadım. 

Yavaşça cesedine doğru yürüdüm. Hiç kımıldamıyor, nefes bile 
almıyordu. Yüzünde, bu dünyadan kurtulmakla özdeşleştirilen mutlulukla 
uyuklama ifadesi vardı. Hoş bir ifadeydi yüzündeki. Yüzüne baktım, 
hafızama kaydettim -babam, babamın ölüm yüzü- ve birden o yüz 
kımıldadı, bana göz kırparak güldü ve "İyi kandırdım seni, değil mi?" dedi. 


En Büyük Gücü 


Edward Bloom, Ashland'den ayrılırken kendine bir söz vermişti; bütün 
dünyayı görecekti. Bundan dolayı bir yerde uzun süre kalmadan sürekli 
hareket halindeydi. Ayak basmadığı bir kıta, gitmediği bir ülke, bir arkadaş 
edinmediği tek büyük şehir bile kalmamıştı. Gerçek bir dünya vatandaşıydı. 
Arada bir konuk sanatçı gibi benim hayatımda da beliriyor, kahramanlıklar 
yapıp hayatımı kurtarıyor, beni kendi yetişkinliğime doğru iteliyordu. 
Derken kendisinden daha büyük güçler onu çağırıyordu ve kendi deyimiyle 
kaplanın kuyruğuna asılmaya gidiyordu. 

Ama gitmeden önce beni güldürmeyi seviyordu. Beni gülerken 
hatırlamak istiyor, kendisi de güldürürken hatırlanmak istiyordu. Bütün 
güçleri arasında en olağanüstü olan buydu belki de; her istediğinde, tek 
cümleyle beni kahkahalara boğabiliyordu. 

Bir adam varmış. Ona Roger diyelim. Roger, iş için şehir dışına 
çıkmak zorunda olduğundan kedisini komşusuna bırakmış. Kedisini çok 
seviyormuş, hatta her şeyden çok seviyormuş. Kedisine öyle düşkünmüş ki 
gittiği günün akşamı sevgili tüylü dostunun sağlık ve moral durumu 
hakkında bilgi almak için komşusunu aramış. Komşusuna sormuş: "Benim 
tatlı, minik, sevgili, kıymetli kedim nasıl? Anlat komşucuğum, ne olursun." 

Komşu cevap vermiş: "Roger, çok üzgünüm ama kedin öldü. Bir 
arabanın altında kaldı. Hemen can verdi. Çok üzgünüm." 

Roger şoke olmuş! Sadece kedisinin ölümü değil, komşusunun haberi 
veriş şekli de çok şaşırtmış ve üzmüş onu. 

"Böyle korkunç bir haber böyle mi verilir?" diye paylamış komşusunu. 
"Böyle kötü bir haber insana alıştıra alıştıra söylenir, yavaş yavaş açıklanır. 
Önce karşındakini hazırlarsın! Örneğin, seni aradığımda bana, 'Kedin çatıya 
çıktı” demeliydin. Bir sonraki arayışımda hâlâ çatıda olduğunu ve aşağı 
inmediğini söyleyip hasta göründüğünü de eklemeliydin. Sonraki 
arayışımda da çatıdan düştüğünü, veteriner kliniğinde yoğun bakımda 
olduğunu açıklamalıydın. Bir sonrakinde de sesini biraz titretip üzüntülü bir 
tonla öldüğünü söylemeliydin. Anladın mı?" 

"Anladım," demiş komşu. "Affedersin." 

Roger üç gün sonra komşusunu yeniden aramış çünkü komşu hâlâ 
evine göz kulak oluyor ve posta kutusunu kontrol ediyormuş. Roger da 
önemli bir şey olup olmadığını öğrenmek istemiş. Komşu, "Aslına bakarsan 
evet, önemli bir konu var," demiş. 


"Nedir?" diye sormuş Roger. 

"Şey," demiş komşu. "Babanla ilgili." 

"Babam mı!" demiş Roger. "Ne olmuş babama?" 

"Baban," diye karşılık vermiş komşu, "çatıya çıktı." 
Babam çatıda. Bazen onu o haliyle hatırlamayı seviyorum. Üstünde koyu 
renkli takım elbisesi ve parlak, kaygan tabanlı ayakkabılarıyla sağı ve solu, 
bakışlarının ulaşabileceği her yeri gözden geçirirken. Derken aşağı bakıyor, 
beni görüyor ve tam düşmeye başlarken önce gülümsüyor, sonra göz 
kırpıyor. Ta yukardan gülümseyerek bana bakıyor babam; gizemli, mitik ve 
bilinmez. 


Gördüğü Rüya 

Ölmek üzere olan babam rüyasında ölmek üzere olduğunu görüyor. Bu 
rüya aynı zamanda benimle ilgili. 

Rüyası şöyle: Babamın hastalığının haberleri yayılmaya başlayınca 
yasını tutmak isteyenler bahçede toplanmaya başlıyorlar. Başlangıçta birkaç 
kişiler ama kısa süre içinde kalabalıklaşıyorlar; bir düzine, sonra iki düzine, 
derken elli kişi bahçeye doluyor, hep birlikte öylece duruyorlar, çalıları 
eziyorlar, çimenleri dümdüz ediyorlar, yağmur yağınca garaj kapısının 
önüne sığınıyorlar. Babamın rüyasında omuz omuza durmuş sallanarak 
inliyor, iyileştiğine dair haberleri duymayı bekliyorlar. Bundan başka, 
banyo penceresinin önünden geçen babamı bir an için görünce vahşi zafer 
çığlıkları atıp tezahürat yapıyorlar. Annem ve ben ne yapacağımızı bilemez 
halde onları oturma odasının penceresinden izliyoruz. Bazıları yoksul 
görünüyor. Üstlerinde eski, yırtık pırtık giysiler var, saçları sakalları uzamış. 
Annemi huzursuz ediyorlar, onların üzgün yüzlerle ikinci katın 
pencerelerini izlemesini seyrederken bluzunun düğmelerini çekiştiriyor. 
Fakat içlerinden bazıları gelip babamın yasını tutmak için önemli işleri 
yarıda bırakmış, önemli toplantılardan yarıda çıkmış gibi görünüyor. 
Kravatlarını çıkarıp ceket ceplerine tıkmışlar, kaliteli, siyah ayakkabılarının 
altı çamur olmuş, bazıları cep telefonlarını çıkarıp orada olmayanlara 
babamın sağlığı hakkında bilgi veriyor. Erkek kadın, genç yaşlı hepsi 
babamın penceresindeki ışığa bakarak bekliyorlar. Uzun süre hiçbir şey 
olmuyor. Yani, bahçedeki insanlara rağmen gündelik hayatımıza devam 
ediyoruz. Ama bir süre sonra tahammül edemez hale geliyoruz ve annem 
onlara gitmelerini söylememi rica ediyor. 

Ben de öyle yapıyorum. Artık iyice yerleştiler bahçeye. Manolya 
ağacının altınabasit bir büfe kurdular, burada ekmek, meksika fasulyesi ve 
buharda pişmiş brokoli servisi yapıyorlar. Annemden sürekli çatal kaşık 
istiyorlar, sonra da soğumuş ve çıkarması zor meksika fasulyesi artıklarıyla 
kaplı halde iade ediyorlar bunları. Komşu çocuklarıyla futbol oynadığım 
çimenlikte minik bir çadır şehir oluştu artık, hatta orada bir kadının doğum 
yaptığı bile söyleniyor. Cep telefonlu iş adamlarından biri bir ağaç 
çötüğünün üstüne küçük bir danışma masası kurdu, uzakta yaşayan 
sevdiklerine haber iletmek isteyen ya da babamın durumu hakkında bilgi 
almak isteyenler bu adama başvuruyor. 


Ama bütün bunların ortasında, yaşlı bir adam bir bahçe sandalyesine 
oturmuş herkese göz kulak oluyor. Bildiğim kadarıyla onu daha önce hiç 
görmedim (ya da en azından babamın rüyası böyleydi) ama bir yerden 
tanıdık geliyor - bir yabancı ama gözüm onu bir yerden ısırıyor. Arada bir 
biri yanma yaklaşıp kulağına bir şeyler fısıldıyor. Düşünceli tavırlarla 
söylenenleri dinliyor, sonra bir an değerlendiriyor ve başını olur ya da 
olmaz anlamında sallıyor. Gür, bembeyaz bir sakalı ve gözlüğü var, başına 
da üzerine bir sürü el yapımı balık iğnesi tutturulmuş bir balıkçı kepi 
takmış. Bir tür lidere benzediği için önce onunla konuşmaya gidiyorum. 

Ben yaklaşırken adamın biri onun kulağına bir şeyler fısıldamakla 
meşgul ve konuşmak için ağzımı açtığım anda beni susturmak için elini 
havaya kaldırıyor. Adamın fısıldaması bitince yaşlı adam başını sallıyor ve 
haberci aceleyle uzaklaşıyor. Sonra yaşlı adam elini indirip bana bakıyor. 

"Merhaba," diyorum, "ben-" 

"Kim olduğunu biliyorum," diyor. Derinden gelen sesi yumuşak, aynı 
anda hem sıcak hem mesafeli. "Onun oğlusun." 

"Evet, doğru," diyorum. 

Karşılıklı birbirimize bakıyoruz ve bir yerlerde mutlaka karşılaşmış 
olmamız gerektiğini düşünerek adını hatırlamaya çalışıyorum. Ama aklıma 
hiçbir şey gelmiyor. 

"Bize söyleyeceklerin mi var?" 

Keskin bir dikkatle beni süzüyor, bakışlarıyla beni yakalamaya çalışır 
gibi. Dediğim dedik biri olduğunu söylemişti babam bana. 

"Yok," diyorum. "Yani babamın durumu aynı, değişmedi." 

"Aynı," diye tekrarlıyor yaşlı adam. Özel bir anlam çıkarmaya çalışır 
gibi sözcükleri zihninde enine boyuna tartıyor. "Demek hâlâ yüzüyor?" 

"Evet," diyorum. "Her gün. Çok seviyor yüzmeyi." 

"Çok iyi," diyor. Sonra birden sesini yükseltip haykırıyor: "Hâlâ 
yüzüyormuş!" Kalabalıktan sevinçli haykırışlar yükseliyor. Yaşlı adamın 
yüzü ışıl ışıl. Birkaç dakika boyunca burnundan derin derin nefes alarak 
olanları değerlendiriyor gibi görünüyor. Sonra yeniden bana bakıyor. 

"Ama bize söylemek istediğin başka bir şey var, değil mi?" 

"Evet var," diyorum. "Yani, iyi niyetli olduğunuzu biliyorum, hepiniz 
iyi insanlara benziyorsunuz. Ama korkarım-" 

"Gitmemiz gerekiyor," diyor adam sakince. "Gitmemizi istiyorsun." 

"Evet," diyorum. "Korkarım öyle." 


Yaşlı adam söylediklerimi sindiriyor. Başını hafifçe sallayarak onaylar 
gibi yapıyor, sanki haberler onu çok duygulandırmış gibi davranıyor. 
Babam rüyasında bu sahneyi uzaktan, sanki çoktan ölmüş gibi seyrettiğini 
söylemişti. 

"Çok zor olacak," diyor yaşlı adam. "Gitmek zor olacak. Bu insanlar - 
gerçekten ilgileniyorlar. Bu yer olmazsa kaybolurlar. Tabii çok uzun 
sürmez. Hayatlar bir şekilde kendiliğinden sürüyor çünkü. Ama kısa vadede 
zor olacak. Annen-" 

"Huzursuz oluyor," diyorum. "Gece gündüz bahçede bu insanlar var. 
Anlayabilirsiniz sanırım." 

"Elbette," diyor. "Üstelik ortalığı da kirletiyoruz. Ön bahçeyi yerle bir 
ettik neredeyse." 

"O da var." 

"Endişelenme," diyor inandırıcı bir tavırla. "Bahçeyi bulduğumuz gibi 
bırakacağız." 

"Annem çok memnun olacak." 

Derken bir kadın koşarak yanıma geliyor, gömleğimi tutuyor ve 
hıçkırarak ağlarken bir yandan da gömleğimi yüzüne sürüyor. Sanki benim 
gerçek olduğumdan emin olmak istiyor. 

"William Bloom?" diyor ve yalvaran gözlerle yüzüme bakıyor. İncecik 
el bilekleriyle ufak tefek bir kadın. “Sen William Bloom'sun, değil mi?" 

"Evet," diyorum bir iki adım geri çekilerek. Ama kadın beni 
bırakmıyor. "Evet, benim." 

"Bunu babana ver," diyor ve elime ipekten yapılma minyatür bir yastık 
tutuşturuyor. 

"İçinde şifalı otlar var," diyor. "Kendim yaptım. İşe yarayabilirler." 

"Teşekkürler," diyorum. "Mutlaka ulaştıracağım bunları babama." 

"Benim hayatımı kurtarmıştı," diyor. "Büyük bir yangın çıkmıştı. 
Benim hayatımı kurtarmak için kendi hayatını tehlikeye atmıştı. Bugün 
buradaysam hep onun sayesinde." 

"Fazla kalamayacaksın ama," diyor yaşlı adam. "Gitmemizi istiyor." 

"Edward mı?" diyor kadın. "Edward Bloom mu istiyor gitmemizi?" 

"Hayır," diyor yaşlı adam. "Karısı ve oğlu istiyorlar." 

Kadın başını sallıyor. 

"Tam da söylediğin gibi," diyor kadın. "Oğlu gelip gitmemizi isteyecek 
demiştin. Tam da söylediğin gibi oldu." 


Gizemli konuşmalar ve sinsi dokundurmalardan sıkılıyorum, "Annem 
istedi bunu benden," diyorum sinirlenerek. "Benim de hoşuma gitmiyor 
doğrusu." 

Birden herkes soluğunu tutuyor. Hepsi ikinci katın pencerelerine, 
babamın durup rüyasında el salladığı yere bakıyor. Sarı bornozunu giymiş 
onlara gülümsüyor babam, arada bir kalabalıkta tanıdığı birini görüp işaret 
ediyor, kaşlarını kaldırarak birkaç sözcükle hal hatır soruyor. -Nasılsın, iyi 
misin? Seni görmek güzel!- sonra başkasına geçiyor. Herkes el sallıyor, 
haykırıyor, tezahüratlar kopuyor, derken babamın çok kısa ve ölçülü 
ziyareti sona eriyor, yeniden el sallıyor, arkasını dönüyor ve yarı karanlık 
odada kayboluyor. 

“Vay be," diyor yaşlı adam, mutlulukla sırıtarak. "Ne olaydı, değil mi? 
İyi görünüyordu. Çok iyi görünüyordu." 

"Ona iyi bakıyorsunuz," diyor bir kadın. 

"Böyle devam edin!" 

"Her şeyi babana borçluyum!" diye haykırıyor biri manolya ağacının 
arkasından. Hepsi bir ağızdan konuşmaya başlıyor, tek sözcüğü bile 
anlaşılmayan bir kakafoni halinde Edward Bloom ve yaptığı iyilikler 
hakkında hikâyeler anlatmaya koyuluyorlar. Sözcükler dört bir yanımı 
çeviriyor. Sonra etrafımın gerçekten de çevrildiğini hissediyorum; 
çevremde giderek daralan bir daire oluşturuyor, hep bir ağızdan 
konuşuyorlar. Derken yaşlı adam elini kaldırınca hepsi susuyor ve geri 
çekiliyorlar. 

"Görüyorsun ya," diyor yaşlı adam. "Hepimizin tıpkı senin gibi 
hikâyelerimiz var. Hayatımıza nasıl dokunduğuna, nasıl yardım ettiğine, iş 
verdiğine, borç verdiğine, toptan satış yaptığına dair hikâyeler. Küçük 
büyük sayısız hikâyemiz var. Hepsinin anlamı var. Bir ömür boyunca hepsi 
birikiyor ve anlamlı hale geliyor. İşte bundan dolayı buradayız, William. 
Biz onun parçasıyız, kimliğinin bir parçasıyız, tıpkı onun da bizim parçamız 
olduğu gibi. Hâlâ anlamıyorsun, değil mi?" 

Anlamıyorum. Ama bakışlarımı yüzüne dikmiş yaşlı adama bakarken, 
o da aynı şekilde bana karşılık verirken daha önce nerede karşılaştığımızı 
hatırlıyorum. 

"Peki babam senin için ne yaptı?" diye soruyorum ve yaşlı adam 
gülümsüyor. 

"Beni güldürdü," diyor. 


Ve anlıyorum. Rüyada, babamın söylediğine göre, anlıyorum. Böylece 
bahçeyi geçiyor, patikaya giriyor ve ışıkları yanan evimin sıcaklığına 
dönüyorum. Tam kapıyı kapatırken, yaşlı adamın güçlü, derinden gelen 
sesiyle "Pijama giymiş eşeğe ne denir?" dediğini duyuyorum. Cevabı 
onunla aynı anda içimden söylüyorum: "İyi geceler." 

Kalabalık kahkahalarla gülüyor. 


Babamın ölümüyle ilgili rüyası böylece sona eriyor. 


NI. BÖLÜM 


Bir Kasaba Satın Alışı ve Sonrası 
Bu sıradaki hikâye, geçmişin sislerinden bir gölge gibi yükseliyor. 

Çok çalışmak, iyi talih ve bazı zekice yatırımları sayesinde babam 
zengin bir adamdı artık. Daha büyük bir eve, daha hoş bir sokağa 
taşınıyoruz ve annem çalışmayı bırakıp bütün zamanını beni yetiştirmeye 
adıyor. Ben büyürken babam da eskisi kadar çok çalışıyor. Bazen haftalar 
boyunca eve uğramıyor, döndüğünde yorgun ve üzgün görünüyor, bizi 
özlediğini söylüyor ama fazla konuşmuyor. 

Babamın büyük başarılarına rağmen kimse mutlu görünmüyor. Ne 
annem, ne ben ne de babam. Hatta ailemizi dağıtma zamanının geldiği bile 
konuşuluyor arada bir, çünkü bir aileye benzemiyoruz, bir aile gibi 
davranmıyoruz. Gerçi böyle bir şey olmuyor. Fırsatlar kimi zaman kılık 
değiştirerek çıkar karşımıza. Annem ve babam bu zorlu dönemi birlikte 
atlatmaya karar veriyorlar. 

İşte babam bu dönemde, yani yetmişlerin ortasında parasını 
beklenmedik biçimlerde harcamaya başlıyor. Bir gün, hayatında bir şeyin 
eksik olduğunu fark ediyor. Belki de yaşlandıkça -kırk yaşma yeni girdi- 
yavaş yavaş için kaplayan bir hissiyattı bu. Günlerden bir gün, kaza eseri 
bir yerde mahsur kaldı. Specter adlı küçük bir kasabada. Alabama, 
Mississippi ya da Georgia'da bir yerdeydi Specter. Babamın arabası bozuldu 
burada. Bir tamirci bulup arabayı çektirdi, tamir edilmesini beklerken 
kasabayı dolaşmaya karar verdi. 

Specter, pek de şaşırtıcı olmayan biçimde, küçük beyaz evleriyle, 
verandalar ve bütün gün gölge verebilecek kadar büyük ağaçların altına 
kurulmuş salıncaklarıyla çok güzel bir kasabacık. Etrafta saksılar içinde 
çiçekler ve çiçek tarhları var. Düzenli ana caddesinden başka, toprak, çakıl 
ve asfalt kaplı küçük yolları var, hepsi üzerinde araba kullanmaya uygun. 
Babam yürürken bu yollara özellikle dikkat ediyor çünkü her şeyden çok 
bunu yapmayı sever, araba kullanmayı yani. Bir şeylerin yanından geçmeyi. 
Arabaya atlayıp kanunun izin verdiği en düşük hızla ülkenin her yanındaki 
yollarda, bütün dünyada dolaşmayı. Gerçi kanuna, özellikle de hız 
sınırlarıyla ilgili yasalara saygı duymaz Edward Bloom. Bir kasabanın 
içinde yirmiyle gitmek fazla hızlı gitmektir ona göre, otobanlarsa deliliktir. 
Böyle hızla giderken dünyayı nasıl görebilir insan? Dışarıda, araba camının 
diğer tarafında neler olduğunu bile fark etmeyecek kadar aceleyle araba 
kullanarak nereye gidiyor olabilirler ki? Babam arabaların olmadığı 


zamanları da hatırlıyor. İnsanların yürüyerek yolculuk ettiği eski günleri. O 
da bunu yapıyor -yürüyor yani- ama motor hırıltısını hissetmeyi, tekerlerin 
dönüşünü, dört yandaki çerçeveli camlardan görülen manzarayı da çok 
seviyor. Araba, babamın sihirli uçan halısıdır. 

Onu bir yerden bir yere götürmeye yaramakla kalmaz, ona değişik 

yerleri de gösterir. Arabasını öyle yavaş kullanır ve bir yerden başka yere 
gitmesi öyle uzun sürer ki en önemli bazı iş anlaşmalarını arabasında 
gerçekleştirir. Ondan randevu isteyenler arabasını takip etmek zorundadır; o 
gün nerede olduğunu öğrenirler, çok yavaş araba kullandığı için bir hafta 
daha o bölgede olacağını tahmin ederler, sonra da babama en yakın şehre 
uçup bir araba kiralarlar. Arkasından gaza basıp babama yetişmeye 
çalışırlar. Yetişince arabalarını onunkinin yanına sürerler, korna çalıp el 
sallarlar ve babam da ağır ağır onlara doğru dönüp bakar ve el sallar -eğer 
araba kullansaydı Abraham Lincoln de böyle yapardı; zaten aklımdan bir 
türlü atamadığım biçimde, babam uzun kolları, derin göz çukurları ve koyu 
renkli gözleriyle hafızamda hep Lincoln'e benzer-, arabasını kenara çeker, 
onunla konuşmak isteyen kişi yan koltuğa oturur, varsa yardımcıları ya da 
avukatları arka koltuğa geçerler ve güzel, kıvrımlı yollarda ilerlemeye 
devam ederek iş konuşur, anlaşmalarını yaparlar. 
Kim bilir? Belki de arabasında güzel kadınlarla, ünlü aktrislerle aşk 
kaçamakları bile yapıyordur. Geceleri ortaya küçük bir masa kuruyor, beyaz 
masa örtüsü örtüyor, mum ışığında yiyip içiyor, geleceğe kadeh 
kaldırıyorlardır... 

Babam Specter'da dolaşıyor. Çok güzel bir sonbahar günü. Herkese, 
her şeye nazikçe gülümsüyor ve herkes aynı şekilde nazikçe gülümseyerek 
karşılık veriyor ona. Ellerini arkasında bağlamış yürüyor, dostane 
bakışlarını dükkânlarda, ara sokaklarda dolaştırıyor. O zamanlar güneşe 
karşı hassasiyeti başladığı için gözlerini kısıyor ve bu her zamankinden 
daha da arkadaş canlısı ve narin görünmesine sebep oluyor. Öyle hissediyor 
Zaten; her zamankinden daha da arkadaş canlısı ve narin. Ve bu kasabaya, 
onun olağanüstü sadeliğine, gösterişsiz cazibesine, kendisini selamlayan, 
bir gazoz satan, serin verandalarının önünden geçtiği sırada el sallayıp 
gülümseyen insanlara âşık oluyor. 

Babam bu kasabayı satın almaya karar veriyor. Specter'ın özel bir 
melankolisi var, diyor kendi kendine, suyun altında yaşamaya benziyor 
burada yaşamak. Aslında kasaba gerçekten hüzünlü bir yer, uzun yıllardır, 
demiryolu kapatıldığından beri öyle. Ya da kömür madenleri kuruduğundan 


beri. Specter unutulup gitmiş bir köşeye benziyor, dünya ona dokunmadan 
gelip geçmiş yanından. Artık dünyanın işe yarar köşelerinden biri olmasa 
da, Specter'a davet edilmek, onun bir parçası olmak gerçekten hoş bir 
duygu. 

Babamın âşık olduğu özelliği de bu işte, kasabaya sahip olmak 
istemesinin sebebi bu. 

İlk iş Specter'ın çevresindeki bütün araziyi satın alıyor. Başka bir 
zengin adamın kasabaya rastlayıp ortasından bir otoban geçirmek istemesi 
ihtimaline karşı bir tür önlem bu. Satın aldığı araziye bakmıyor bile, tek 
bildiği yeşil çam ağaçlarıyla kaplı olduğu ve öyle kalmasını istediği. Hatta 
aslında dışarıya kapalı bir ekosistem oluşturmak istiyor. Bunu başarıyor da. 
Kasabada satışta olan yüzlerce küçük araziyi satın alanın tek kişi olduğunu 
kimse bilmiyor. Kasabadaki her ev ve dükkân altı-yedi yıllık bir süre 
zarfında teker teker satın alındığında parayı verenin hep aynı kişi olduğunu 
da kimse bilmiyor. En azından bir süre bilmiyorlar. Taşınanlar oluyor, bazı 
dükkânlar kapanıyor ve bunları satın almak çok kolay oluyor. Ama bir de 
her şeyden memnun olanlar ve yer değiştirmek istemeyenler var ve bunlara 
da bir mektup gönderiliyor. Ev, dükkân ve araziyi iyi bir fiyata satın almayı 
teklif ediyor mektup. Ev sahibinden evinden çıkması, kira ödemesi ya da bir 
şeyleri değiştirmesi istenmiyor, değişecek olan tek şey tapunun üstünde 
yazan isim. 

Böylece babam yavaş yavaş ama son derece emin bir tavırla Specter'ı 
satın alıyor. Her metrekaresi ona ait artık. 

Bu alışverişten çok memnun olduğunu tahmin ediyorum. 

Sözüne sadık kalıyor ve kasabada hiçbir şey değişmiyor. Değişen tek 
şey, babam Edward Bloom'un aniden ve sık sık kasabada boy göstermeye 
başlaması. Geleceğini önceden haber vermiyor çünkü ne zaman geleceğini 
kendisi de bilmiyor bana kalırsa. Günlerden bir gün kasabada beliriveriyor 
ve herkes görüyor onu. Tarlaların ortasında tek başına duruyor ya da ellerini 
ceplerine sokup Dokuzuncu Sokak boyunca yürüyor. Artık sahibi olduğu 
dükkânları dolaşıyor ve ufak tefek alışverişler yapıyor ama bu mağazaların 
yönetimini Specter'li kadın ve erkeklere bırakıyor. Yumuşak büyükbaba 
sesiyle soruyor onlara: Evet, nasıl gidiyor işler? Peki eşin, çocukların 
nasıllar? 

Kasabayı ve içindeki insanları besbelli öyle çok seviyor ki onlar da 
onu sevmeye başlıyorlar, çünkü babamı sevmemek olanaksızdır. 


İmkânsızdır. En azından ben öyle hayal ediyorum: Babamı sevmemek 
imkânsızdır. 

Her şey yolunda, Bay Bloom. Hiçbir sorun yok. Geçen ay oldukça iyi 
geçti. Kitapları görmek ister misiniz? Ama babam başını hayır anlamında 
iki yana sallıyor. Her şeyin kontrolün altında olduğuna hiç şiiphem yok. 
Sadece hal hatır sormak için uğradım. Artık gitmem gerekiyor. Hoşçakal. 
Eşine selamlarımı ilet, olur mu? 

Specter lisesi öğrencileri başka okulların takımlarına karşı beyzbol 
maçı yaptıklarında da -uzun, zayıf, karanlık bir silüetin- tek başına 
tribünlerde görüldüğü oluyordu. Üç parça takımıyla ayakta duruyor, benim 
büyüyüşümü seyrederken yüzünde beliren aynı gururlu, mesafeli yüz 
ifadesiyle maçı izliyordu. 

Specter'a her gidişinde başka bir ailenin yanında kalıyordu. Ne zaman, 
kiminle kalacağı belli olmuyordu ama herkes sorduğunda hazır olsun diye 
onun için bir odasını ayırıyordu. Soruyordu da, ama bir yabancıya iyilik 
yaptıklarını hissettirecek biçimde yapıyordu bunu. Acaba, eğer size zahmet 
olmayacaksa... Akşam yemeğini aileyle birlikte yiyor, gösterdikleri odada 
uyuyor ve sabah yoluna gidiyordu. Yatağını toplamayı asla ihmal 
etmiyordu. 

"Herhalde Bay Bloom böyle sıcak bir günde gazoz içmek ister," diyor Al 
ona bir gün. "Size bir gazoz getireyim. Bay Bloom." 

"Teşekkürler Al," diyor babam. "Çok iyi olur aslında. Gazoz iyi gider 
şimdi." 

Al'in Taşra Dükkânı'nın önünde oturuyor, hiçbir şey yapmıyor. Dükkân 
tabelasına bakıp gülümsüyor ve saçağın gölgesine sığınıp serinlemeye 
çalışıyor. Parlak yaz güneşinde kalan tek yeri, siyah ayakkabılarının 
burunları. Al ona gazoz getiriyor. Wiley adında bir başka adam daha var 
orada, bu yaşlı adam kaleminin arkasını dişliyor ve gazozunu içmekte olan 
babamı seyrediyor. Wiley uzun süre Specter'ın şerifliğini yapmış, sonra da 
kasabanın papazlığını devralmıştı. Papazlıktan sonra manavlık da yaptı ama 
Al'in Taşra Dükkâm'nın verandasında babamla konuştuğu sırada hiçbir şey 
yapmıyor. Konuşmak hariç her şeyden emekli oldu. 

"Bay Bloom, daha önce de söylemiştim, biliyorum," diyor Wiley. 
"Biliyorum söylediğimi. Ama yine söyleyeceğim. Bu kasaba için 
olağanüstü şeyler yaptınız." 

Babam gülümsüyor. 

"Bu kasaba için hiçbir şey yapmadım Wiley." 


"İşte tam da bunu kastediyorum!" diyen Wiley gülmeye başlıyor. Al ve 
babam da gülüyorlar. "Biz bunun harika olduğunu düşünüyoruz." 

"Gazozunuz nasıl. Bay Bloom?" 

"Ferahlatıcı," diyor babam. "Çok ferahladım. Al. Teşekkürler." 

Wiley'nin kasabanın iki kilometre dışında bir çiftliği var. Babamın 
satın aldığı, işe yaramaz ilk şeylerden biri bu çiftlikti. 

"Wiley'ye hak vermemek elde değil," diyor Al. "Bir kasabayı sadece 
sevdiği için satın alacak bir adam kolay kolay bulunmaz." 

Babamın gözleri neredeyse tamamen kapalı; kısa süre sonra gözleri 
ışığa karşı öyle hassaslaşacak ki kalın camlı güneş gözlükleri olmadan 
dışarı bile çıkamayacak. Ama bu övgü dolu sözcükleri zarafetle karşılamayı 
biliyor. 

"Teşekkür ederim Al," diyor. "Specter'ı gördüğüm zaman ona sahip 
olmak zorunda olduğumu anladım. Sebebini açıklayamıyorum, sadece öyle 
hissettiğimi biliyorum. Herhalde bir şekilde dairelerle, tümlükle ilgili olsa 
gerek. Benim gibi bir adam için bir şeyin sadece bir parçasına sahip olmak 
çok güç. Eğer parçası o kadar iyiyse bütünü çok daha iyi olmalı çünkü. 
Specter'a gelince, onun için de aynısı geçerliydi. Hepsine sahip olmak-" 

"Ama hepsine sahip değilsiniz," diyor Wiley, kaleminin arkasını 
dişleyerek. Bakışlarını önce Al'e, sonra babama çeviriyor. 

"Wiley," diyor Al. 

"Ama gerçek bu!" diyor Wiley. "Gerçeği söylemek ne zamandan beri 
suç?" 

Babam ağır ağır Wiley'ye doğru dönüyor, çünkü babamın özel bir 
yeteneği var; bir adama sadece bakarak söylediklerinin arkasında yatanları 
görebiliyor. Söylediğini ne amaçla söylediğini, dürüst olup olmadığını ya da 
abartıp abartmadığını anlayabiliyor. Bir tür güç bu, ayrıca babamın zengin 
olmasının arkasındaki en önemli nedenlerden biri. 

Wiley doğru söylediğine inanıyor, babam bunu anlıyor. 

"Ama olamaz Wiley," diyor. "Yani bildiğim kadarıyla mümkün değil 
bu. Arabamla ya da yürüyerek bu kasabayı karış karış dolaştım, kasabaya 
yukarıdan bile baktım ve tamamını satın aldığıma eminim. Bütününü satın 
aldım. Her kıyısını köşesini. Mükemmel bir daire oluşturdum." 

"Peki madem," diyor Wiley. "O zaman yolun bittiği ve gölün başladığı 
yerdeki, üzerinde bir kulübe olan, arabayla ya da yürüyerek bulması çok 
zor, havadan görmesi olanaksız, hiçbir haritada yer almayan, sahibinde 


henüz imzanızı atmadığınız bir tapusu bulunan şu küçük araziden söz 
etmeyeyim. Bay Bloom. Çünkü siz ve Al bütün gerçekleri biliyorsunuz, 
nasıl olsa. Ben de ne dediğimi bilmiyorum galiba. Her şeyi daha iyi bilen 
sizlerden özür dilerim." 

Wiley babama oraya nasıl gideceğini, yolun nasıl sonlanıyor gibi 
göründüğünü ama aslında sonlanmadığını, gölün nasıl uzanmadığı yerlere 
kadar uzanıyormuş gibi göründüğünü, bu tuhaf yeri bulmanın ne kadar zor 
olduğunu ayrıntılarıyla anlatıyor. Bir bataklık burası. Bataklığın ortasında 
bir kulübe. Böylece babam yolun sonlanıyor gibi göründüğü yere kadar 
gidiyor ama arabasından çıkınca ağaçların, sarmaşıkların, toprağın ve 
çimlerin ötesinde yolun yeniden belirdiğini ve devam ettiğini görüyor. Doğa 
tarafından, setine sığmayan göl tarafından sahiplenilmiş yol. İki karış 
yüksekliğindeki bataklık suyunda bir okyanustakinden daha fazla canlı 
barınıyor. Bataklığın kıyısında, çamurun sertleşip ısındığı yerde hayatın 
kendisi başlıyor. Babam suya giriyor. Bataklık babamın ayakkabılarını 
yutuyor. Yürümeye devam ediyor. Su yükseliyor, yapışkan çamur 
paçalarına tutunuyor ve babam suya batıyor. Güzel bir his bu. 

Loş ışıkta çevresini görmekte hiç zorluk çekmeden yürümeye devam 
ediyor. Ve bir süre sonra aniden bir ev beliriyor karşısında - bir ev. Evin dik 
durmasına, bu yumuşak toprağın evin ağırlığını taşıyabilmesine inanamıyor 
ama işte karşısında; bir kulübe değil, gerçek bir ev. Küçük ama çok sağlam 
inşa edilmiş, dört duvarı sapasağlam ve bacasından duman tütüyor. Babam 
yaklaşırken sular geri çekiliyor, toprak sertleşiyor ve takip edebileceği bir 
patika beliriyor. Babam gülümseyerek ne kadar zekice, gerçek hayata ne 
kadar benziyor, diye düşünüyor; son anda, en az ihtiyaç duyulan saniyede 
bir patika çıkıyor insanın karşısına. 

Evin bir tarafında bahçe, diğer tarafında insan boyunda odun yığınları 
var. Pencere pervazlarından birine bir sıra sarı çiçek yerleştirilmiş. 

Babam evin verandasına çıkıyor ve kapıyı tıklatıyor. 

"Merhaba!" diye sesleniyor içeriye. "Kimse yok mu?" 

"Var," diye karşılık veriyor genç bir kadın sesi. 

"İçeri gelebilir miyim?" 

Bir an sessizlik oluyor, sonra karşılık geliyor: "Ayaklarını paspasa 
iyice sil." 

Babam söyleneni yapıyor. Kapıyı hafifçe itiyor ve kapının önünde 
dikilip çevresindeki olanaksız temizliği ve düzeni gözden geçiriyor; 
hayatında gördüğü en karanlık bataklığın ortasında sıcak, temiz, rahat bir 


odaya bakıyor. Önce şöminedeki ateşi görüyor ama bakışlarını hemen 
kaçırıyor. Şömine rafına bir sıra mavi renkli cam kavanoz çifter çifter 
dizilmiş. Sonra neredeyse tamamen bomboş olan duvarları gözden 
geçiriyor. 

Odada küçük bir koltuk, iki sandalye ve şöminenin önüne serilmiş 
kahverengi bir halı var. 

Başka bir odaya açılan koridorun başında genç kız duruyor. Uzun 
siyah Saçlarını tek örgüyle sırtına sallandırmış, gözleri de mavi. 
Yirmisinden büyük olamaz. Bu bataklığın ortasında yaşadığı için kızın 
giysilerinin tıpkı kendi giysileri gibi çamur içinde olacağını tahmin etmişti 
ama boynunun yanındaki siyah kül lekesini saymazsak kızın teni bembeyaz, 
pamuklu patiskadan beyaz elbisesi de tertemiz. 

"Edward Bloom," diyor kız. "Siz Ed Bloom olmalısınız, değil mi?" 

"Evet," diyor babam. "Nereden bildiniz?" 

"Tahmin ettim," diyor kız. "Başka kim olabilirdi ki?" 

Babam başıyla onaylayıp onu ve ailesini rahatsız ettiği için özür 
dilediğini, fakat iş için geldiğini söylüyor. Evin ve çevresindeki arazinin 
sahibiyle -babası mı? annesi mi?- görüşmek istediğini bildiriyor. 

Kız evin sahibiyle görüşmekte olduğunu söylüyor babama. 

"Efendim?" 

"Bu ev benim," diyor kız. 

"Sizin mi?" diyor babam. "Ama siz henüz-" 

"Bir kadınım," diyor genç kız. "Sayılırım." 

"Özür dilerim," diyor babam. "Sizi kırmak-" 

"İş konuşalım. Bay Bloom," diyor kız, mütebessim. "İş için geldiğinizi 
söylemiştiniz." 

Babam bildiği her şeyi ona anlatıyor; Specter'a nasıl geldiğini, 
kasabaya nasıl âşık olduğunu, tamamına sahip olmak istediğini. İsterseniz 
karakterindeki bir kusur deyin ama kasabayı, her karışını istiyor ve görünen 
o ki gözünden kaçan bir parça arazi ve bir ev kalmış, şimdi de sakıncası 
yoksa bu evi satın almak istiyor ama hiçbir şey değişmeyecek, genç kız 
istediği sürece burada yaşamaya devam edebilir, babamın tek istediği 
kasabayı kendi kasabasına dönüştürmek. 

"Bakayım anlamış mıyım," diyor kız. "Bataklığı benden satın 
alacaksınız ama ben burada yaşamaya devam edeceğim. Evi satın 
alacaksınız ama yine de benim olacak. Ben burada olacağım ve siz de 


canınızın istediği gibi kâh gelecek kâh gideceksiniz, çünkü karakterinizde 
bir kusur var. Doğru anlamış mıyım?" Babam doğru olduğunu, hemen 
hemen böyle bir şeyi kastettiğini söyleyince kız, "O zaman size evet 
diyemeyeceğim Bay Bloom," diyor. "Eğer hiçbir şey değişmeyecekse, 
bunca zamandır değişmediği gibi değişmemeye devam etmesini tercih 
ederim çünkü." 

"Ama anlamıyorsunuz," diyor babam. "Özünde hiçbir şeyinizi 
yitirmeyeceksiniz. Sonuçta herkes bir şeyler kazanmış olacak. Görmüyor 
musunuz? Specter'daki herkese sorabilirsiniz. İyilikten başka bir şey 
yapmadım kimseye. Buradaki varlığım Specter halkı için her açıdan faydalı 
oldu." 

"O zaman faydalanmaya devam etsinler," diyor kız. 

"Aslında çok küçük bir şey, keşke yeniden düşünseniz," diyor babam. 
Sinirlenmek üzere, ya da her an bir üzüntü atağı geçirebilir. "Ben sadece 
herkesin iyiliğini istiyorum." 

"Özellikle de kendinizin," diyor kız. 

"Herkesin," diyor babam. "Ben de dahil olmak üzere." 

Kız babama uzun süre bakıyor, sonra başını sallıyor. Mavi gözleri 
kıpırtısız ve bakışları sakin. 

"Benim ailem yok. Bay Bloom," diyor. "Uzun zaman önce kaybettim 
onları." Soğuk, aksi bir bakış atıyor babama. "Burada keyfim yerinde. Pek 
çok şey biliyorum, hatta bildiklerim sizi bile şaşırtabilir. Büyük bir çek ve 
çok para benim için hiçbir şeyi değiştirmez. Paraya ihtiyacım yok. Hiçbir 
şeye ihtiyacım yok. Bay Bloom. Hayatımdan memnunum ben." 

"Küçük hanım," diyor babam şüpheyle, "adınız nedir?" 

"Jenny," diyor kız şimdiye dek ağzından çıkandan çok daha yumuşak 
bir ses tonuyla. "Benim adım Jenny Hill." 

Hikâye şöyle devam ediyor: Babam önce Specter'a, sonra Jenny Hill'e 
âşık oluyor. 

Aşk çok tuhaftır. Jenny Hill gibi bir kadının birdenbire kendisine en 
uygun erkeğin babam olduğuna karar vermesinin sebebi nedir? Babam ona 
ne yaptı? Şu efsanevi cazibesi mi çekti kızı? Yoksa Edward Bloom ve Jenny 
Hill bir şekilde birbirleri için mi yaratılmışlardı? Hayatının aşkını bulmak 
için babamın kırk yıl, Jenny Hill'in de yirmi yıl beklemesi mi gerekmişti? 

Bilmiyorum. 


Babam Jenny'yi sırtına alıp bataklıktan çıkarıyor, babamın arabasına 
binip birlikte kasabaya gidiyorlar. Bazen arabasını o kadar yavaş kullanır ki 
şoför kapısının yanında tempolu bir yürüyüşle ilerleyerek onunla sohbet 
bile edebilirsiniz. Ya da bugün olduğu gibi Specter kaldırımlarındaki herkes 
babamın yanındaki koltukta kimin oturduğunu -güzeller güzeli Jenny Hill- 
görebilir. 

Specter'da kalmaya başladığı ilk günlerde babam kasaba parkı 
yakınlarında, bahar kadar güzel bir sokakta küçük, beyaz, siyah panjurlu bir 
ev almıştı. Evin önünde yumuşak çimlerle kaplı yemyeşil bir bahçesi, yan 
tarafında gül fidanları, arkasında da garaja dönüştürülmüş eski bir ahır 
vardı. Ahşap, beyaz çitlerin üzerinde kanatları rüzgârda fırl fırıl dönen tahta 
bir kuş, ön verandada da üzerinde Yuvam yazan hasır bir paspas duruyordu. 

Ama bu evde bir kere bile kalmamıştı. Specter'da geçirdiği beş yıl 
boyunca bir kere bile geceyi kasabanın bu tek boş evinde geçirmemişti. 
Jenny'yi bataklıktan getirdiği güne dek her gece başkalarının yanında 
kalmıştı. Ama şimdi, Jenny'yi parkın yakınındaki, bahçesi yumuşak yeşil 
çimlerle kaplı beyaz eve yerleştirdiğinden beri onunla kalıyor. Akşamüstleri 
utangaç bir tavırla kapılarını tıklatarak Specter halkını şaşırtmaktan 
vazgeçti (Kapının çalındığını duyan çocuklar "Bay Bloom gelmiş!" diye 
haykırır, uzun zamandır görmedikleri amcaları gelmiş gibi üstüne 
atlarlardı). Artık kalacak yeri var ve başlangıçta bazılarının duyguları 
incinse de, durumun uygunluğunu sorgulayan birkaç kişi olsa da, kısa süre 
sonra herkes içinde yaşamayı sevdiği kasabada sevdiği kadınla birlikte 
yaşamasının akıllıca olduğunu görüyor ve kabulleniyor. Akıllı; ilk günden 
beri babam için böyle düşünüyorlar. Onlara göre babam akıllı, iyi kalpli ve 
nazik biri. Tuhaf bir şey yapacak olursa -arazi almak için bir bataklığa 
dalmak ve arazi yerine bir kadınla dönmek gibi- kendilerinin onun kadar 
akıllı, nazik ve iyi kalpli olmadığını, dolayısıyla onu anlayamayacaklarını 
düşünüyorlar. Kısa süre sonra Jenny Hill hakkında düşünmez oluyorlar, en 
azından bağnazca görüşlerini unutuyorlar ve sadece onun Edward yokken 
nasıl idare ettiğini merak ediyorlar, Çünkü en hoşgörülü Specter'lıların bile 
kabul etmek zorunda olduğu üzere, Edward genellikle kasaba dışında 
oluyor. 

Kendini yalnız hissetmiyor mu? diye merak ediyorlar. Kendi başına ne 
yayıyor bütün gün ? Böyle şeyler. 

Jenny kasaba hayatına katılmayı ihmal etmiyor gerçi. Okulda 
düzenlenen etkinliklere yardımcı oluyor, yerel sonbahar festivalinde dans 


organizasyonundan sorumlu. Onca yıl bataklıkta yaşadıktan sonra bahçesine 
bakmakta hiç zorlanmıyor, o geldi geleli bahçe iyice coştu. Ama bazı 
geceler komşuları onun içinde çok derinlerde bir yerden acı acı haykırarak 
ağladığını duyuyorlar ve sanki o da duymuş gibi, babamın ya ertesi gün ya 
da sonraki gün arabasını ağır ağır sürerek, herkese el sallayarak kasabaya 
girdiğini görüyorlar. Sonunda arabasını evin önüne park ediyor, sevdiği 
kadına el sallıyor. Jenny de büyük olasılıkla verandada durarak ellerini 
önlüğüne siliyor, güzel yüzünde güneş gibi parlak bir gülümsemeyle, başını 
hafifçe sallayarak, sanki hiç gitmemiş gibi ona tatlı bir sesle Merhaba diyor. 
Bir süre sonra herkese öyle gelmeye başlıyor zaten. Kasabanın 
dışındaki ilk arazi parçalarını satın aldığı günün üzerinden, herkesin tanıdığı 
ve alıştığı biri olarak kabullenilmesinin üzerinden öyle uzun yıllar geçti ki 
insanlar onu sorgusuz sualsiz kabullendiler artık. Specter'da belirivermesi 
eskiden olağanüstü bir olaydı ama artık sıradan bir şey. Kasabadaki her 
karış toprak ona ait ve tek başına bu toprakları adım adım dolaştı. Her evde 
uyudu, her işyerini ziyaret etti, herkesin adını hatırlıyor, her köpeğin adını 
biliyor, her çocuğun kaç yaşında olduğundan haberdar ve önemli doğum 
günlerinin hepsini hatırlıyor. Edward'i görerek büyüyen, onun bir kaybolup 
bir belirmesini diğer bütün gündelik olaylar gibi sıradan bir şey olarak 
kabullenen en başta çocuklardı tabii. Onların Edward'i olduğu gibi 
benimsemesi yetişkinlere de sirayet etti zaman içinde. Edward bir ay 
ortalarda görünmüyor, derken bir sabah başlayan yeni gün onu da 
beraberinde getiriveriyor kasabaya. Onun o eski, ağır aksak arabasıyla 
kasabaya girişi - ne manzara ama! Merhaba Edward! Yakında görüşürüz! 
Jenny'ye selamlarımı ilet. Dükkâna uğra. Uzun yıllar böylece akıp gidiyor 
ve Edward'in kasabadaki varlığı öyle sıradan ve öngörülebilir bir hal alıyor 
ki sonunda Edward hiç gitmiyormuş gibi değil, sanki bir gün ansızın 
kasabaya gelmemiş gibi hissediyor insanlar. Bu küçük, harika kasabadaki 
herkese, en küçük kız çocuğundan en yaşlı adama kadar herkese, Edward 
Bloom doğduğundan beri Specter'da yaşıyormuş gibi geliyor. 
Specter'da tarih hiç gerçekleşmeyen şeylere dönüşüyor. İnsanların kafası 
karışıyor, bazı şeyleri unutuyor, hep yanlış şeyleri hatırlıyorlar. Geriye bir 
tek kurmaca kalıyor. Hiç evlenmemiş olmalarına rağmen, Jenny babamın 
genç karısı, Edward da yolculuk eden bir satıcıya dönüşüyor. İnsanlar bu 
ikisinin nasıl tanıştığını hayal etmekten hoşlanıyor. Edward uzun yıllar önce 
kasabaya geldiğinde onu nerede görmüştü acaba? Annesiyle pazarda 
dolaşırken mi? Edward gözlerini alamamıştı ondan. Bütün gün peşinde 


dolaşmıştı. Yoksa Jenny biraz bozuk para karşılığında Edward'a arabasını 
yıkamayı teklif eden, o günden sonra da adama göz koyup kendisini 
dinleyen herkese, O benim. Yirmi yaşına girdiğim gün onunla evleneceğim, 
diyen küçük kız mıydı? Elbette, yirmi yaşma girdiği gün taşra dükkânının 
önündeki verandada Wilard, Wiley ve diğerleriyle birlikte oturan Edward'i 
bulmuş, henüz aralarında tek bir cümle bile geçmemiş olmasına rağmen ona 
elini uzatmış, Edward da bu eli tutmuş ve birlikte yürümeye başlamışlardı. 
Yeniden ortaya çıktıklarında karı kocaydılar, evliydiler ve parka yakın bir 
sokaktaki, bahçeli, küçük ve mükemmel eve taşınmaya hazırlardı. Ya da 
belki... 

Fark etmez; çünkü hikâye değişip duruyor. Bütün hikâyeler gibi. 
Anlatılanların hiçbiri doğru olmadığından kasabalıların bellekleri tuhaf bir 
değişikliğe uğruyor, hiç olmamış bir şeyi olmuş gibi hatırladıkları, 
başkalarıyla paylaşmaya değecek kadar güzel bir hikâye, anlatacak yeni bir 
olay, her gün bir yenisi üretilen bir yalan buldukları gecenin sabahında 
sesleri daha gür çıkıyor. Bir yaz sabahının sıcağında, Willard -bu olayı kim 
unutabilir?- Edward'in henüz on yaşında bir çocuk olduğu günlerde -artık 
kuruyan, yok olan, arasanız bulamayacağınız- nehrin nasıl yükseldiğini 
anlatabilir. Kapkara gökyüzünden düşen yeni bir damlanın kasabayı sel 
suları altında bırakmakla tehdit ettiğini, nehre düşen ikinci damlanın 
Specter'ı yok edeceğinden korktuklarını uzun uzun açıklayabilir. O gün 
Edward'ın -sakin, güzel sesiyle- nasıl şarkı söylemeye başladığını kimse 
unutamaz. Şarkı söylüyor, bir yandan da yürüyerek kasabadan 
uzaklaşıyordu; yağmur bulutları da peşinden gidiyordu. Nehre bir damla 
daha düşmemişti çünkü Edward'ı takip eden bulutlar kasabayı terk etmişti. 
Edward yağmur damlalarını büyülemiş, güneş açmıştı. Yağmuru Tennessee 
yakınlarına götürüp bırakana, Specter'ı güvenliğe kavuşturana kadar da 
dönemişti. Bu olayı kim unutabilirdi ki? 

Hayvanlara karşı Edward'dan daha nazik davranan bir olabilir mi? diye 
söze girebilirdi başka biri. Varsa getirin göreyim, çok merak ederim 
doğrusu. Hatırlıyorum da, Edward gencecik bir delikanlıyken hayvanlara 
karşı o kadar nazikti ki, hepsi... 

Edward, Specter'a çok sık gelmiyor tabii, en çok ayda birkaç gününü 
geçiriyor kasabada. Yeni ve zengin mal sahibi gerçekte oraya bir 
akşamüstü, bozuk bir arabayla, üstelik kırk yaşını geçmişken gelmiş olsa 
da, kasaba halkı her zaman yaptığını yapmaya -bir şeyler icat etmeye- 
devam ediyor; ama bu sefer balık tutmakla ilgili basit hikâyeler yerine 


Edward Bloom'un Specter'da hiç yaşamadığı hayatıyla ilgileniyorlar. Keşke 
gerçekten burada yaşamış olsaydı, diye düşünüyorlar ve o hayatı Edward'a 
zihinlerinde yaşatıyorlar; Edward Bloom nasıl onları yeniden icat ettiyse, 
onlar da onu icat ediyorlar. 

Üstelik Edward bunun oldukça iyi bir fikir olduğunu düşünüyor. Yani, 
en azından aksi yönde görüş bildirmiyor. 

Ama bu başka bir hikâye. Asıl hikâyede, Jenny'yle ilgili olanda, işler 
yolunda gitmiyor. Elbet olacaktı bu, öyle değil mi? Genç bir kadın 
bataklığın ortasında sürdürdüğü hayatı bırakıp kasabaya geldi, üstelik 
güzeller güzeli bir genç kadın bu, ve sonra hayatını yalnız başına geçirmek 
zorunda kalıyor. Ah gençliğini heba eden o karanlık saatler! Edward 
Bloom'u seviyor, hem bunun için kim suçlayabilir onu? Edward'i sevmeyen 
yok ki. Ama Jenny'nin kalbinin anahtarı yalnızca onda, Edward'da ve 
giderken bu anahtarı da yanında götürüyor. 

Jenny'de bir tuhaflık var, bunu herkes fark ediyor. Artık gece gündüz 
pencerenin önünde oturuyor. İnsanlar sokaktan geçiyor, ona el sallıyorlar 
ama onları görmüyor. Çok uzaklarda olan bir şeye bakıyor o. Gözleri 
parıldıyor. Hiç kırpmıyor parıldayan gözlerini. Bu kez Edward uzun süre, 
daha önce hiç olmadığı kadar uzun süre kayboluyor ortadan. Tabii herkes 
onu özlüyor ama en çok özleyen Jenny ve özledikçe tuhaflığı daha görünür 
hale geliyor. 

Belki onu kasabaya ilk getirdiğinde birisi Jenny'nin farklı olduğunu 
söyleyebilirdi Edward'a. Ama Jenny Hill ve ailesini kimse tanımıyordu. Hiç 
kimse. Genç kadın tam yirmi yıl boyunca kasabada kimsenin haberi 
olmadan bataklığın ortasında yaşamış olabilir miydi? Bu mümkün müydü? 

Hayır, değildi tabii. Ama bunu Edward'a söylemeye kimse cesaret 
edemedi, çünkü söylemek yanlış göründü. Edward o kadar mutluydu ki. 
Jenny de çok hoş bir genç kıza benziyordu. Benzemekle kalmıyordu, çok 
hoş bir genç kızdı. 

Ama artık değil. Jenny Hill'i soğuk ve sert bir ifadeyle pencerenin 
önünde oturuken gören hiç kimse ona bakıp ne kadar hoş olduğunu 
düşünmez. Ruh hali pek hoş olmayan bir genç kadın bu, diye düşünebilirler 
olsa olsa. Hem gözleri de ışıldıyor. Gerçekten, hakikaten ışıldıyor. Geceleri 
evin önünden geçenler pencerede iki tane hafif sarı ışık gördüklerine yemin 
ediyorlar, Jenny'nin gözleri bunlar. Ve insanı ürkütüyorlar. 

Tabii bahçe de birden cehenneme dönüyor. Yabani otlar ve sarmaşıklar 
gül fidanlarını kaplıyor, sonunda güllerin hepsi ölüyor. Bahçedeki çimenler 


uzadıkça uzuyor, artık kendi ağırlığını taşıyamayan çimenlerin boynu 
bükülüyor. Komşulardan biri bahçeyi düzenlemesine yardım etmek istiyor 
ama gidip kapıyı çaldığı zaman Jenny kapıyı açmıyor. 

Küçük beyaz evden yayılan umutsuzluk herkesi öyle büyülüyor ki 
olanlar olduğunda kimsenin elinden bir şey gelmiyor, kimsede müdahale 
edecek hal kalmıyor. Sarmaşıklar birkaç gün içinde evin bir tarafından diğer 
tarafına uzanıyor ve en sonunda her yanı tamamen kaplıyor; artık orada bir 
zamanlar bir ev olduğuna inamak bile çok güç. 

Sonra yağmur yağıyor. Günlerce aralıksız yağıyor yağmur. Göl suları 
kabarıyor, baraj neredeyse taşacak hale geliyor ve sular Jenny'nin evinin 
bahçesinde birikmeye başlıyor. Önce küçük su birikintileri oluşuyor, derken 
bu birikintiler birleşiyor, büyüyor ve sonunda evi çepeçevre sarıyor. 
Bahçeden dışarı taşan sular yandaki evin kapısına kadar ilerliyor. Bu 
havuzu keşfeden su yılanları hallerinden memnun oynaşıyorlar, kökleri 
yeterince sağlam olmayan ağaçlar birer birer devriliyor. Kaplumbağalar 
ağaç dallarına sığınıyor ve kabukları yosun tutuyor. Daha önce bu bölgede 
hiç görülmemiş kuşlar geliyor ve Jenny'nin evinin bacasına tünüyorlar. 
Geceleri bu karanlık, derin yerden tuhaf hayvan sesleri yükseliyor. Bu 
sesler kasaba halkının yataklarında korkuyla titremesine neden oluyor. 

Bataklığın yayılması bir süre sonra yavaşlıyor ve duruyor. Fakat küçük 
beyaz evin dört bir yanı derin, karanlık, yosunlu suyla çevrili artık. Babam 
nihayet kasabaya dönüyor ve olanları görüyor ama bataklık artık çok derin 
ve ev çok uzakta. Onun orada hâlâ ışıldamakta olduğunu görmesine rağmen 
ona sahip olamaz artık, bu yüzden bize dönüyor. Gezgin kahraman geri 
geliyor, her seferinde yanımıza dönüyor. Ama iş için yolculuğa çıktığında 
her zaman bu kasabaya gidiyor, her seferinde gidip ona sesleniyor ama kız 
seslenişlerine karşılık vermiyor. Artık ona sahip olamaz babam, bu yüzden 
eve geldiğinde hep üzgün ve yorgun, bu yüzden ağzını bıçak açmıyor. 


Nasıl Sonlandığına Dair 
Sonlar her zaman sürprizlidir. Bu son beni bile şaşırtmıştı. 

Mutfakta fıstık ezmeli ve reçelli sandviç hazırlıyordum. Annem 
pencere pervazlarının üstünde biriken tozları, bir merdivene çıkıp 
bakmadan asla göremeyeceğiniz yerlerdeki tozları temizliyordu ve tabii ki 
bir merdivenin tepesindeydi. Ancak mutsuz ve korkunç bir hayat geçirmiş 
olan birinin yüksekteki bu tozlu çerçeveleri silmeye zaman ayıracağını 
düşünüyordum ki, babam içeri girdi. Akşamüstü dört sularıydı ve babam 
için oldukça tuhaf bir saatti çünkü onu güneş batmadan önce en son ne 
zaman ayakta gördüğümü hatırlayamıyordum. Gün ışığında ona iyice 
baktığımda nedenini anladım; pek iyi görünmüyordu. Hatta korkunç 
görünüyordu. Yemek odasındaki masanın üzerine bir şey bıraktıktan sonra 
sert tabanlı ayakkabılarıyla yeni cilalanmış rabıtaları takırdatarak mutfağa 
girdi. Annem onun geldiğini duydu ve babam mutfağa girerken ihtiyatla 
merdivenden indi, temizlik bezini tezgâhın üstüne, ekmek sepetinin yanına 
bıraktı, ancak çaresizlik diye nitelendirebileceğim bir yüz ifadesiyle dönüp 
babama baktı. Babamın ona ne söyleyeceğini, bize ne söyleyeceğini 
biliyordu. Biliyordu çünkü babam bir dolu test ve biyopsi yaptırmıştı. 
Sonucu kesin olarak öğrenene dek olanları benden gizlemenin daha iyi 
olacağına karar vermişlerdi. Kesin sonucu bugün öğrenmişlerdi. Annemin 
pervazların tozunu almaya girişmesinin nedeni de buydu, çünkü bugün 
kesin sonucu öğrenecekleri gündü ve bu konuyu düşünmek istememiş, 
hiçbir şey yapmadan oturup babamın dönüşünü beklemeye tahammül 
edememişti. 

Kesin sonucu böyle öğrendi işte. 

"Her yerde," dedi babam. O kadar. Her yerde, dedi ve dönüp gitti, 
annem de hemen peşinden. Ben mutfakta kalakalıp Tanrı'dan başka neyin 
her yerde olabileceğini ve annemle babamın buna niçin bu kadar 
üzüldüğünü düşünmeye koyuldum. Uzun süre merak etmem gerekmedi. 

Bana açıklamalarına gerek kalmadan kendi kendime anladım. 

Ama babam ölmedi. Henüz değil. Bir ceset yerine bir yüzücüye 
dönüştü. Yüzme havuzumuz yıllardır vardı ama babam bu zamana dek pek 
ilgi göstermemişti ona. Artık sürekli evde olduğu ve antrenmana ihtiyaç 
duyduğu için sanki suda doğmuş, doğal ortamı suymuş gibi bütün zamanını 
havuzda geçirmeye başladı. Onu seyretmek çok keyifliydi. Gövdesi suyu 
hemen hiç dalgalandırmadan bıçak gibi kesiyordu. Yara izleri, lezyonlar, 


morluklar ve sıyrıklarla kaplı uzun ince, pembe gövdesi ışığı yansıtan mavi 
suların içinde parıldıyordu. Kollarını öyle büyük bir içtenlikle ileri atıyordu 
ki sanki hareket etmeye çalışmak yerine suyu okşuyordu. Bacakları kurbağa 
hassasiyetiyle uzanıp bükülüyor, başı suyun altına battıktan sonra bir 
öpücük masumiyetiyle yüzeye çıkıyordu. Saatlerce yüzüyordu. Uzun saatler 
boyunca havuzda kalan derisi suyu emiyor, kırışıklıkları bembeyaz 
oluyordu; bir keresinde derisini ağır ağır, düzenli hareketlerle, büyük 
parçalar halinde soyduğunu gördüm; deri değiştiriyordu. Günün geri 
kalanını uyuyarak geçiriyordu. Uyumadığı anlarda bazen dalıp gittiğini 
görüyordum, sanki bir sırrı düşünür gibi uzaklara dalıyordu. Onu izledikçe 
her gün biraz daha yabancılaştığını fark ediyordum, sadece bana değil, 
zamana ve mekâna da yabancılaşıyordu. Ateş ve tutkudan yoksun gözleri 
giderek başının içine gömülüyordu. Bedeni sanki giderek büzülüyor, 
solgunlaşıyordu. Sadece kendisinin duyabildiği bir sesi dinler gibiydi. 

Bütün bunların iyi bir amaç uğruna gerçekleştiğini, her nasıl olacaksa 
mutlu bir sonla taçlanacağını, hatta bu hastalığın bile başka bir şeyin 
metaforu olduğunu düşünerek biraz olsun avunuyordum; hastalık, babamın 
dünyadan bıkıp usandığı anlamına geliyordu bana kalırsa. Apaçık ortadaydı 
bu. Devler, her şeyi gören cam gözler, hayatını kurtardığınız, sonradan 
ortaya çıkıp sizin hayatınızı kurtaran nehir perileri yoktu artık. Babam 
sadece Edward Bloom'du şimdi: bir insan. Hayatının kötü bir döneminde 
yakalamıştım onu. Ama bu onun suçu değildi. Dünya onun görkemli bir 
hayat sürmesine izin veren büyüyü taşımıyordu artık, hepsi bu. 

Hastalığı daha iyi bir yere gitmesini sağlayacak olan biletti. 

Bunu biliyorum artık. 

Yine de, başımıza gelebilecek en iyi şeydi bu son yolculuk. En iyi 
demek biraz abartılı oldu belki, ama her şeyi düşündüğümüzde iyi demek 
fazla kaçmaz bence. Her akşam görüyordum onu, sağlığında bu kadar sık 
görmem olanaksızdı. Üstelik hâlâ aynı yaşlı adamdı babam. Mizah anlayışı 
hiç zarar görmemişti. Bunun niçin bu kadar önemli olduğunu bilmiyorum 
ama öyle işte. Önemli. Sanırım bazı durumlarda dayanıklılığa, 
vazgeçilmeyen bir amaca, inatçı bir iradeye işaret ediyor da ondan. 

Bir adam bir çekirgeyle sohbet ediyormuş. "Biliyor musun," demiş 
çekirgeye, "senin adını taşıyan bir kokteyl var." Çekirge de sormuş: "Ne 
yani, Howard adında bir kokteyl mi var?" 

Bir tane daha. Adamın biri bir restorana girip bir fincan kremasız 
kahve ısmarlamış. Garson bir süre sonra dönüp "Kremasız kahvemiz 


kalmamış," demiş. "Sütsüz kahve alır mıydınız?" 

Ama bu fıkralar artık komik bile değildi. Sadece yaklaşan son günü 
bekliyorduk. Eski, kötü fıkraları anlatıp son ana ulaşana dek zaman 
geçiriyorduk. Babam giderek daha da bitkinleşiyordu. Bazen bir fıkranın 
ortasında sözünü unutuyor ve yanlış sonu anlatıyordu. Çok güzel bir son 
sözle bitiriyordu fıkrayı, ama başka bir fıkranın sonu oluyordu anlattığı. 

Havuz da giderek çürümeye başlamıştı. Bir süre sonra bakımıyla 
ilgilenen kimse kalmadı. Babamın sonunu düşünmekten başka bir şey 
yapamadan yerimize çakılıp kalmıştık. Havuzu temizlemekle, suyun mavi 
rengini koruyan özel kimyasalları eklemekle uğraşan kimse olmadığından 
duvarları kaplayan yosunlar rengini koyu yeşile çevirdi. Ama babam 
sonuna kadar yüzmeyi sürdürdü. Daha çok pis bir su birikintisine 
benzemeye başladığında bile havuzda yüzmeye devam etti. Bir seferinde, 
ona bakmak için suyun kenarına geldiğimde sinek yakalamak için sudan 
fırlayan bir balık -bir küçük ağızlı siyah levrek- gördüğüme yemin 
edebilirim. Bundan eminim. 

"Baba?" dedim. "Sen de gördün mü?" 

Attığı kulacın ortasında durdu ve suyun kaldırma kuvvetine bıraktı 
kendini. 

"Balığı gördün mü baba?" 

Derken gülmeye başladım, çünkü babama, fıkralar anlatan ebedi 
komedyene bakınca çok komik göründüğünü fark ettim. Ona bakarken 
aklımdan geçen düşünce tam da buydu: Komik görünüyor. Tabii babam 
attığı kulacın ortasında birden durmamıştı. Bayılmıştı, ciğerleri suyla 
dolmuştu. Onu havuzdan çıkarıp ambülans çağırdım. Karnına bastırınca 
sular ağzından fıskiye gibi fışkırdı. Gözlerinden birini açıp kırpmasını, 
gülmeye başlamasını, bu gerçek hayat sahnesini başka bir şeye, gerçekten 
fena ve komik bir şeye, gelecekte hatırlayıp güleceğimiz bir şeye 
dönüştürmesini bekledim. Elini tutup bekledim 

Uzun süre bekledim. 
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Ve böylece, en nihayetinde şöyle gerçekleşti. Daha önce dinlediyseniz 
durdurun beni. 

Babam ölüyordu. Jefferson Memorial Hastanesi'ndeki odasında, bir 
oksijen çadırında yatıyordu. Küçülmüş, kaşık kadar kalmış bedeni soğuk ve 
saydam görünüyor, şimdiden bir hayaleti andırıyordu. Annem de benimle 
birlikte bekliyordu ama arada doktorlarla konuşmak için odadan ayrılıyor, 
sırtı ağrıdığı için yürüyüşe çıkıyor ve beni babamla yalnız bırakıyordu. Ben 
de babamın elini tutup bekliyordum. 

Kaç kişi olduklarını bile bilmediğim, "ekip" diye anılan doktorların 
hepsi durumun ciddiyetinden söz ediyordu, hatta umutsuzdular. Dr. 
Knowles diye biri vardı, Dr. Millhauser ve bir de Dr. Vincetti. Her biri 
alanında ünlü bir uzmandı. Her biri babamın bedeninin kendi uzmanlık 
alanlarına giren bölümüne göz kulak oluyor ve bulgularını eskiden beri aile 
hekimimiz olan Dr. Bennett'a bildiriyordu. Ekibin şefi konumundaki Dr. 
Bennett bir pratisyendi. Diğer doktorlardan gelen raporların ayrıntılarını 
değerlendiriyor, onların bıraktığı boşlukları dolduruyor, sonra bize Büyük 
Resmi sunuyordu. Bazen öğrenmek için üniversiteye gittiği sözcükleri 
paylaşarak bizi onurlandırdığı oluyordu: örneğin böbrek yetmezliği ve 
kronik hemolitik anemi. Özellikle bu sonuncusunun, yani kronik aneminin 
güçten düşürücü olduğunu vurguluyordu, çünkü vücutta aşırı miktarda 
demir birikmesine neden oluyor, düzenli aralıklarla kan nakli yapılması 
gerekiyor, ayrıca deride renk değişikliklerine, ışığa karşı aşırı hassasiyete 
yol açıyordu. Bundan dolayı, komada olmasına rağmen odasındaki ışıklar 
iyice kısılıyordu. Komadan çıkacak olursa parlak ışıkların yaşatacağı şokun 
ölümcül olabileceğinden korkuluyordu. 

Dr. Bennett'ın yüzü yaşlı ve yorgundu. Gözlerinin altındaki halkalar bir 
toprak yoldaki koyu kahverengi tekerlek izlerini andırıyordu. Uzun yıllardır 
aile doktorumuzdu, kaç yıldır, onu bile bilmiyorum. Ama iyi bir doktordu 
ve ona güveniyorduk. 

“Durumu size anlatayım," dedi o gece, elini omzuma koyarak. 
Babamın durumunun kötüye gidişini birlikte izlerken arkadaşlığımız da 
ilerliyordu. "Sizlerle açık yüreklilikle konuşmak istiyorum." 

Önce bana, sonra anneme baktı; sanki söyleyeceklerini zihninde 
yeniden gözden geçiriyor gibiydi. 

"Bay Bloom bu sefer şoku atlatamayabilir," dedi. 


Annem ve ben bir ağızdan yanıt verdik: "Anlıyorum." 

"Denemek istediğimiz birkaç şey daha var," dedi. "Henüz vazgeçmiş 
değiliz, kesinlikle öyle bir şey yok. Ama benzer vakalarla daha önce 
karşılaştım. Çok, çok üzgünüm. Edward Bloom'u çeyrek asırdır tanıyorum. 
Onu hastam gibi görmüyorum artık. Bir arkadaş gibi görüyorum, 
anlıyorsunuz, değil mi? Arkadaşım için bir şeyler yapmak istiyorum. Ama 
makineler olmadan..." Dr. Bennett sessizleşti, üzgün başını bir kez salladı, 
cümlesini tamamlamadı. Hiçbir zaman sonunu düşünmeden konuşmazdı, 
biliyordum. 

Ben kalkıp uzaklaştım, annem ve doktor konuşmaya devam ettiler. 
Babamın odasına gidip yatağının yanındaki sandalyeye oturdum. Orada 
öylece oturup -neyi beklediğimi bilmeden- bekledim, bir yandan odadaki 
olağanüstü makinelere bakıyordum. Buna yaşamak denemezdi tabii. 
Yaşamak için destek almak denebilirdi ancak. Tıp dünyası, Araf'ın yerini 
alması için bu makineleri icat etmişti. Bir monitöre bakarak dakikada kaç 
nefes aldığını görebiliyordum. Telaşlı kalbinin neler yaptığını 
görebiliyordum. Ne anlama geldiğini bilmediğim ama yine de takip ettiğim 
birkaç tane dalgalı çizgi ve sayı da vardı. Hatta bir süre sonra babamı değil, 
makineleri izlemeye başlamıştım. Makineler babama dönüşmüştü. Bana 
onun öyküsünü anlatıyorlardı. 

Böyle dedim de, aklıma bir fıkra geldi. Babamın fıkralarını her zaman 
hatırlayacağım ama bunu asla unutmam. Bu fıkra bir aile yadigârı. 
Yalnızken yüksek sesle, onun bana anlattığı şekilde kendi kendime 
anlattığım bir fıkra. Bir adam varmış, diye başlıyor. Bir adam varmış, 
yoksul bir adammış ve yeni bir takım elbiseye ihtiyacı varmış. Yeni bir 
takıma ihtiyacı varmış ama yeterli parası yokmuş. Bir gün bir dükkânın 
önünden geçerken vitrinde bir takım görmüş, fiyatı da tam istediği gibiymiş 
bu ince çizgili, lacivert, yakışıklı takımın. Böylece adam onu satın almış. 
Hemen satın almış ve uygun bir kravat da bulup takımı giymiş, dükkândan 
öyle çıkmış. Ama sorun şu ki -herhalde bunu daha önce belirtmem 
gerekirdi- takım elbise adama olmuyormuş. Üzerinden sarkıyormuş. Birkaç 
beden büyük geliyormuş. Ama beğenmiş almış bir kere, değil mi? Bu 
yüzden, takım üzerinde iyi görünsün diye bir dirseğini böyle kaldırıyor, 
diğer kolunu şöyle büküyor, manşetleri eşit boyda görünsün diye 
bacaklarından birini hiç kıvırmadan yürümek zorunda kalıyormuş. 
Kocaman takımın içindeki küçücük adam, dedim ya takımı giyip çıkmış 
dükkândan, sokakta yürümeye başlamış. Kendi kendine. Ne güzel bir takırtı 


elbisem var! diyor, kollarını şöyle kaldırıp -sözün burasında babam da 
kollarını kaldırırdı- bir bacağını sürükleyerek yürüyor, yüzünde yaptığı kârlı 
alışverişten kalan -bir takım! İndirimli!- aptalca bir gülümsemeyle 
ilerliyormuş. Meydanda iki kadının yanından geçmiş. Kadınlar onun 
geçişini seyretmişler, sonra içlerinden biri başını sallayıp yanındakine: 
"Zavallı, zavallı adamcağız!" demiş. Öbür kadın cevap vermiş: "Evet ama 
ne güzel bir takım elbise!" 

İşte fıkra böyle bitiyor. 

Ama babam gibi anlatamıyorum. oBacağımı onun gibi 
sürükleyemiyorum ve hayatımda duyduğum en komik fıkra olmasına 
rağmen gülemiyorum. Yapamıyorum bunu. İkinci kadın "Evet ama ne güzel 
bir takım elbise!" dediğinde bile gülemiyorum. Hiç gülmüyorum. 

Yerine şu diğer şeyi yapıyorum. 

Bence onu uyandıran, kısa süreliğine yeniden dünyaya dönmesini 
sağlayan da buydu. Hayatım boyunca bir fıkra dinlemeye hiç bu kadar 
ihtiyacım olmadığını düşünmüştü herhalde. 

Beni nasıl da güldürürdü. 

Ona bakıyorum, o da bana bakıyor. 

"Biraz su," diyor bana. "Biraz su getir!" 

Biraz su, diyor! 

Ses onun sesi gerçekten de, babamın derin, gümbürdeyen, ilgili ve 
nazik sesi, Annem hâlâ dışarıda doktorla konuşuyor. Babama biraz su 
getiriyorum, bana sesleniyor, yatağının kenarına çağırıyor, tek oğlunu, beni, 
tek çocuğunu çağırıyor ve yatağın kenarına hafifçe pat pat vurarak 
oturacağım yeri gösteriyor. Ben de oturuyorum. Merhabalara, nasılsınlara 
zaman yok, ikimiz de biliyoruz bunu. Uyanıyor, bana ve oturduğum 
sandalyeye bakıyor sonra da yatağın kenarına oturmaya çağırıyor beni. 
Gidip gösterdiği yere oturuyorum, küçük plasik bardaktaki sudan bir yudum 
alıp "Oğlum," diyor, "çok endişeliyim." 

Konuşurken sesi titriyor ve anlıyorum, nasılını sormayın ama 
anlıyorum, biliyorum, makineler olsa da olmasa da onu son canlı görüşüm 
olacak bu. Yarın ölmüş olacak babam. 

"Seni endişelendiren nedir baba?" diyorum. "Öbür dünya mı?" 

"Hayır sersem," diyor. "Senin için endişeleniyorum. Salağın tekisin. 
Yardımım olmadan kendini tutuklatmayı bile beceremezsin." 


Söylediklerinden alınmıyorum. Komik olmaya çalışıyor. Komik 
olmaya çalışıyor ve elinden gelenin en iyisi bu! Babamın gidici olduğunu o 
anda anlıyorum işte. 

"Benim için endişelenme baba," diyorum. "Başımın çaresine bakarım. 
Hiç endişelenme." 

"Babayım ben," diyor. "Elimde değil. Babalar endişelenir. Ben 
babayım," diye tekrarlıyor anladığımdan emin olmak için. "Baban olarak 
sana bir şeyler öğretmeye çalıştım. Gerçekten denedim bunu. Belki çok sık 
yanında olamadım ama seni her gördüğümde bir şeyler öğretmeye çalıştım. 
Şimdi söyle bakalım, sence iyi bir iş çıkardım mı?" Ağzımı açar açmaz 
haykırıyor: "Dur! Sakın cevap verme!" diyor elinden geldiğince 
gülümsemeye çalışarak. Ama beceremiyor. Artık gülümseyemiyor. Böylece 
bana diyor ki, karşımdaki yatağa uzanmış ölmekte olan bu adam -babamr- 
bana diyor ki, "Ah, hadi, tamam. Ölmeden önce söyle bana. Sana ne 
öğrettiğimi söyle. Sana hayat hakkında öğrettiğim her şeyi söyle ki huzur 
içinde ölebileyim, bu kadar endişelenmek zorunda kalmayayım. Sadece... 
söyle gitsin." 

Onun ölmek üzere olan gri-mavi gözlerine bakıyorum. Birbirimize 
bakıyoruz, birbirimize son bakışlarımızı, sonsuza dek hatırlayacağımız 
yüzlerimizi gösteriyoruz ve keşke onu daha iyi tanısaydım, keşke ortak bir 
hayatımız olsaydı, keşke babam benim için tam bir muamma olmasaydı 
diye düşünüyorum ve "Bir adam varmış," diyorum. "Bir adam varmış, 
yoksul bir adammış ve yeni bir takım elbiseye ihtiyacı varmış. Yeni bir 
takıma ihtiyacı varmış ama..." 


Büyük Balık 


Gülümsedi. Sonra bakışlarını odanın içinde dolaştırdı ve bana göz 
kırptı. Göz kırptı! 

"Haydi buradan çıkalım," dedi boğuk bir fısıltıyla. 

"Dışarı mı?" dedim hayretle. "Baba, sen hareket edecek-" 

"Tuvalette katlanır bir tekerlekli sandalye var," dedi. "Bir battaniyeye 
sarınırım. Şu koridordan çıktık mı tamam demektir. Fazla zamanımız yok! 
Acele et oğlum!" 

İstediklerini yaptım, neden bilmiyorum. Tuvalete girince doğru 
söylediğini gördüm. Kapının arkasında bebek puseti gibi katlanmış bir 
tekerlekli sandalye vardı. Sandalyeyi açtım, yatağının yanma götürdüm, onu 
açık kahverengi renkli bir battaniyeye sardım, kenarını başının üstüne 
atınca bir keşişe benzedi. Onu yataktan kaldırıp sandalyeye yerleştirmek 
içimi sızlatacak kadar kolay oldu. Ben son aylarda güçlenmemiştim ama 
babam gözle görülür şekilde küçülmüştü. 

"Haydi gidelim!" dedi. 

Oda kapısını açıp koridoru gözden geçirdim. Annemin Dr. BennettTa 
birlikte hemşire masasının yanında durduğunu gördüm, bir mendille 
gözlerini siliyor, bir yandan da başını sallıyordu. Sandalyeyi iterek babamı 
aksi yöne götürdüm, bizi gördüler mi diye dönüp bakmaya bile cesaret 
edemedim. Sadece sandalyeyi hızla ittim, en iyisi neyse onun olmasını 
diledim ve sonra köşeyi döndük. Ancak o zaman dönüp arkama bakmaya 
cesaret edebildim. 

Kimse yoktu. 

Şimdilik herşey yolundaydı. 

"Peki nereye gidiyoruz?" diye sordum soluk soluğa. 

"Asansörlere," dedi battaniyenin altından gelen boğuk sesiyle. 
"Asansörle lobiye ineceğiz sonra da arabanı nereye park ettiysen oraya 
gideceğiz. Otoparka mı bırakmıştın?" 

"Evet." 

"O zaman beni otoparka götür," dedi. "Hemen. Fazla zamanımız yok." 

Asansör kata geldi, sandalyeyi itip babamı bindirdim. Kapı 
arkamızdan kapandı ve yeniden açıldığı zaman onu asansörden çıkardım, 
gözüpek birinin gösterişli tavırlarıyla yeşil ve beyazlar giymiş bir grup 
doktorun, ellerinde hasta dosyalarıyla dolaşan hemşirelerin önünden 
geçirdim. Bazıları sadece şöyle bir bakmakla yetindi, bazıları bizi dikkatle 


süzdü. En sonunda lobideki herkes durup bize bakmaya başladı. Bir sorun 
olduğunu biliyorlardı ama onların bir şey anlamasına ya da bizi 
durdurmasına zaman bırakmadan hızla geçip gittik. Tek yapabildikleri tuhaf 
bir şey görmüş gibi bize bakmaktı, zaten gördükleri tuhaf, tahmin 
ettiklerinden daha da tuhaf bir şeydi. Derken binadan çıktık ve serin yaz 
rüzgârı altında otoparka yollandık. 

"Aferin sana," dedi babam. 

"Teşekkürler." 

"Yine de acele et Will," dedi. "Bana biraz su lazım. Bana su lazım, 
hem de nasıl." 

"Arabada var," dedim. "Bir şişe su var arabada." 

"Daha fazla lazım," dedi ve güldü. 

"Daha fazlasını da alırız," dedim. 

"Alacağını biliyorum oğlum," dedi. "Biliyorum." 

Arabaya varınca onu kucaklayıp sandalyeden kaldırdım, ön koltuğa 
oturttum. Sandalyeyi katlayıp bagaja attım. 

"Ona ihtiyacımız olmayacak," dedi. 

"Öyle mi?" 

"Gittiğimiz yerde ona gerek yok," dedi ve yeniden güldüğünü duydum 
sanki. 

Ama başlangıçta nereye gittiğimizi bana söylemedi. Sadece bildiğimiz 
her şeyden uzaklaştık; hastaneden, eski ofisinden, evden. Bir ipucu verir 
belki diye ona baktım, battaniyenin içinde sessizce yatıyordu. 

"Şu su nerede William?" dedi birkaç dakika sonra. 

"Ah," dedim. "İşte." 

Koltuğun hemen yanındaydı. Şişenin kapağını açıp babama uzattım. 
Battaniyenin kıvrımları arasından uzanan titrek, derisi pul pul bir el şişeyi 
aldı. Ama suyu içmek yerine başından aşağı döküverdi. Battaniye 
sırılsıklam olmuştu. 

"Aahhh," dedi keyifle. "İşte bu." 

Islak battaniyeye sarınmaya devam etti. 

"Otobandan kuzeye devam et," dedi, sesini zar zor duydum. 
Battaniyenin altından boğuk ve sanki çok uzaktaymış gibi geliyordu sesi. 

"Otobandan kuzeye," diye tekrarladım. 

"Orada bildiğim bir yer var," dedi. "Bir nehir var. Nehrin kıyısında bir 


Lil 


yer. 


"Edward'in Korusu," dedim kendi kendime. 

"Ne?" diye atıldı hemen. 

"Yok bir şey," dedim. 

Bir dizi sokaktan geçtik, şehri boydan boya kat ettik, güneşin ağaç 
tepeleri ve çatıların üzerinden yükselmekte olduğu banliyölerden çıktık ve 
sonunda derin, yeşil, güzel kırlara geldik. Birden çevremizi sarıvermişti; 
ağaçlar, çiftlikler ve bulutlarla uçucu kuşların yuvası olan masmavi 
gökyüzü. Daha önce bu yoldan bir kez daha geçmiştim. 

"Ne kadar yolumuz kaldı?" diye sordum. 

"Birkaç kilometre kadar sanırım," dedi. "Öyle umuyorum. Kendimi iyi 
hissetmiyorum." 

"Neyin var?" diye sordum ama cevap vermek yerine nemli 
battaniyenin içinde titredi ve sanki çok acı çekiyormuş gibi iniltiyle gurultu 
karışımı bir ses çıkardı. 

"İyi misin?" diye sordum. 

"Daha iyi hissettiğim olmuştu," dedi. "Kendimi şu adam gibi 
hissediyorum..." 

Başının üstünde bir kurbağa, omzunda bir kuş ve yanında bir 
kangruyla bara giren adam. Onu gören barmen, "Hey, buraya gelen ilk 
kanguru bu," der ve kanguru cevabı yapıştırır: "Bu fiyatlarla şaşmamak 
lazım!" 

Derken babam birden haykırdı: "Burası!" 

Arabayı yolun kenarına çektim. 

Bildiğim kadarıyla hikâyelerindeki Edward'in Korusu değildi burası 
ama olabilirdi de. Kökleri kapkara, yosunlu toprağa yayılan yaşlı meşe 
oradaydı. Orman gülleri oradaydı. Keyifle ağır ağır hoplayarak ilerleyen, 
dönüp bizi şöyle bir süzen bir tavşan bile vardı. En önemlisi, nehir 
oradaydı; nehirlerin artık çıkarmadığını sandığınız türde sesler çıkararak 
akıyor, küçük bir araba boyundaki kayaların çevresinden hızla dolanıyor, 
küçük çağlayanlar oluşturuyor, hava kadar berrak, gökyüzü kadar mavi, 
bulut kadar beyaz akıyordu. 

Battaniyenin altından nehri nasıl gördüğünü bilmiyorum. 

"Beni taşı," dedi ya da bana öyle geldi çünkü sesi artık o kadar zayıftı 
ki söylediklerini kendime göre yorumlamak zorunda kalıyordum. Beni taşı, 
dedi, sonra Yaptığın şey için sana minnettarım ve Anneni gördüğünde ona 
söyle- ona veda ettiğimi söyle. Böylece onu kucaklayıp arabadan çıkardım, 


nehrin yosunlu kıyısına taşıdım ve orada öylece, kollarımda babamla 
durdum. Artuk ne yapmam gerektiğini biliyordum ama bir türlü 
yapamıyordum. Battaniyeye sarınmış bedenini kucağımdan bırakmadan bu 
nehrin kıyısında öylece durdum. Sonunda bana Olacakları görmemeyi 
tercih edebilirsin, dedi ve sonra Lütfen. Derken kollarımın arasında 
fantastik bir hayat belirdi, çırpmıyor, kurtulmak istiyordu, istesem bile 
tutmak olanaksızdı oysa tutmak istiyordum, bırakmak istemiyordum. Ama 
sonra kollarımın arasında yalnızca battaniye kaldı, çünkü babam nehre 
atlamıştı. Babamın aslında ölmekte olmadığını işte o zaman keşfettim. 
Sadece değişiyordu, hayatına devam edebilmek için kendini yeni ve farklı 
bir şeye dönüştürüyordu. 

Bunca zamandır, babam bir balığa dönüşüyordu. 

Gümüş renkli, parlak, ışıl ışıl ve hayat dolu olduğunu, bir o yana bir bu 
yana atıldığını, derken derin suların büyük balıkların sevdiği karanlığında 
kaybolduğunu gördüm ve bu onu son görüşüm oldu - gerçi başkaları 
karşılaşmış onunla. Kurtarılan hayatlar, yerine getirilen dilekler, bir balığın 
sırtında kilometrelerce taşman çocuklarla ilgili pek çok hikâye duydum. 
Beaufort ve Hyannis arasında balık tutarken hayatları boyunca gördükleri 
en büyük balık tarafından sinsice kayıklarından düşürülen balıkçılar 
dinleyecek birini buldular mı hikâyelerini mutlaka anlatıyorlar. 

Ama kimsecikler inanmıyor bu hikâyelere. Kimse tek kelimesine bile 
inanmıyor. 


